Je 2:14 ráno. Sedím potmě v obýváku a modré světlo z telefonu mi ozařuje naprosto vyčerpanou tvář. Dívám se na virální příspěvek o batoleti, které úplně šílí, protože mu máma nedovolila sníst baterii. Tiše si odfrknu. Je to fakt vtipný. A pak, z chůvičky na konferenčním stolku, začne můj vlastní jedenáctiměsíční syn ječet s intenzitou proudového motoru. Jak zjistím po deseti minutách zběsilé diagnostiky, stalo se to proto, že mu levá ponožka sklouzla z paty.
Internet si myslí, že dětský záchvat vzteku je vrcholná komedie. Všichni sdílíme to slavné meme s plačícím miminkem, kde dítě roní slzy kvůli kousku žmolku. Ale realita u nás doma připomíná spíš vyjednávání s únosci, kde jde o život a únosce komunikuje výhradně skoky v hlasitosti. Většinu dnů trávím zoufalou snahou vyřešit technické problémy u malého človíčka, který tvrdošíjně odmítá dorazit s pořádným manuálem. Když vidíte tyhle příspěvky na netu, dostanete rychlou dávku dopaminu, protože se v tom najdete. Ale když pak sami stojíte v potemnělém pokojíčku a držíte prkennou, ječící bramboru, humor vás okamžitě přejde.
Nesnažte se do záchvatů vzteku tahat logiku
Mou největší chybou v začátcích bylo, že jsem se snažil s tím mým klukem rozumně domluvit. Minulý týden jsem se dokonce přistihl, jak mu šeptám, že když mi dovolí strčit mu ruku do rukávu svetru, půjdeme do parku a podíváme se na pejsky. Je mu jedenáct měsíců. Myslí si, že park je obrovský záchod a můj nos je odnímatelná tahací hračka. Nerozumí podmíněné logice svetrů a psů. Snažit se racionálně mluvit s plačícím miminkem je přesně jako snažit se opravit softwarovou chybu tím, že budete křičet na monitor.
Lidi mi posílají odkazy na nejnovější kompilace memů s plačícími dětmi a ptají se, jestli se díky tomu cítím líp ohledně každodenních scén mého vlastního dítěte. Opravdu necítím. Když ten dětský pláč začne gradovat z tichého mručení do plnohodnotné sirény, tep mi prostě vyletí nahoru. Manželka mi většinou musí připomínat, abych mu přestal věci vysvětlovat. Evidentně nemůžete kojenci prostě říct, že banán už není, protože ho před vteřinou sám snědl. Pro něj banán zmizel v prázdnotě, a to je tragédie hodná Shakespeara.
Začal jsem si jeho záchvaty zaznamenávat do tabulky, protože jsem si myslel, že v těch datech najdu nějaký vzorec. Říkal jsem si, že když budu zapisovat přesné časy, dokážu předvídat selhání systému ještě dřív, než nastanou. Tady je seznam věcí, o kterých jsem se během čtyř dnů mylně domníval, že spouštějí ten křik:
- Náhlá, vysoce specifická alergie na našeho zlatého retrívra (prostě jen kýchl a sám se toho lekl)
- Přesný úhel lampy v obýváku, která vrhala divný stín
- Plínka utažená moc natěsno
- Plínka zapnutá moc volně přesně o pět minut později
- Moje příliš hlasité mrkání ve chvíli, kdy se snažil usnout
Ta tabulka byla naprosto k ničemu. Projekt jsem opustil ve chvíli, kdy mi došlo, že bude brečet prostě kdykoliv, když mu nebude stoprocentně sedět vibe.
Co řekla doktorka Linová o rozvrhu křiku
Vzali jsme ho k naší doktorce, doktorce Linové, protože jsem byl přesvědčený, že jeho odpolední záchvaty řevu znamenají poruchu trávicího traktu. Měl jsem připravený celý seznam otázek ohledně střevní mikroflóry a teploty mléka. Podívala se na něj, podívala se na moje velmi detailní poznámky a neurčitě se zmínila o něčem, čemu se říká „období fialového pláče“. Upřímně, zní to jako nějaká indie kapela z roku 2008.

Ukázalo se, že existuje vývojová fáze, kdy dítě prostě pláče z naprosto nezjistitelných důvodů, většinou přesně ve chvíli, kdy si konečně sednete k teplému jídlu. Zeptal jsem se jí, jestli to znamená, že má nějaké fyzické bolesti, a ona jen tak nějak uklidňujícím lékařským způsobem pokrčila rameny. Podle mě je ta teorie taková, že jejich nervový systém je jednoduše totálně přetížený z toho, že jsou vzhůru, a jediný způsob, jak tu statickou energii vybít, je křičet na strop. Řekla nám, že to není známka špatného rodičovství, což se hezky poslouchalo, ale úplně mi to nedalo žádné praktické řešení. Lékařská věda mi v podstatě doporučila koupit si špunty do uší a prostě to přečkat.
Zkusili jsme tři různé značky drahých ortodontických dudlíků a on každý z nich zuřivě vyplivl přes celou místnost, takže celá tahle kategorie uklidňování je pro nás mrtvá.
Řešení problémů s fyzickým prostředím
Když jsme s manželkou začínali tyhle masivní, memů hodné záchvaty vzteku řešit, propadali jsme panice a zbytečně to celé komplikovali. Snažil jsem se s ním pohupovat na gymnastickém míči, do toho mu agresivně šuškal do ucha a zároveň se snažil volnou nohou upravit teplotu na termostatu v pokoji. Místo pokusů o složitou sekvenci houpání a utišování spojenou s převlékáním jsme nakonec zjistili, že obvykle jen potřebuje, abychom se úplně přestali hýbat a nechali ho chvíli tiše zírat na prázdnou zeď.
Ale na jeden reálný hardwarový problém jsme přece jen přišli. Značná část toho odpoledního fňukání byla vlastně jen o tom, že nesnášel to tuhé, syntetické oblečení, které jsme dostali jako dárky od dobře to myslících příbuzných. Chovám hlubokou, palčivou nenávist k dětskému oblečení, které vás nutí protlačit ruku vzpouzejícího se kojence skrz tuhou, nepružnou díru. Připadá mi to, jako bych se snažil narvat chobotnici do náprstku. A ani mi nemluvte o těch overalech, které mají na zádech čtyřicet mrňavých knoflíčků. Kdo tyhle věci navrhuje? Viděli někdy vůbec dítě? Zkoušeli někdy zapnout mikroskopický knoflíček, zatímco se malý človíček snaží stylem krokodýla odválet z přebalovacího pultu?
Manželka mi řekla, ať jdu najít něco prodyšného, tak jsem pořídil Dětské body z organické bavlny od Kianao. Je to teď fakt jediná věc, do které ho chci oblékat. Ta bavlna opravdu pruží, takže nemám pocit, že mu zlomím klíční kost, když se mu to snažím přetáhnout přes tu jeho velkou hlavu. Patentky ve spodní části dávají logický smysl a snadno do sebe zapadnou, i když zrovna funguju na dvou hodinách spánku. Prostě to funguje. Když ho má na sobě, přijde mi mnohem méně podrážděný, což znamená desetiprocentní snížení náhodného jekotu, a to považuju za obrovské vítězství.
Pokud jste zrovna uvězněni pod spícím kojencem a snažíte se ho nevzbudit, možná si v tichosti na telefonu projděte kolekci dětského oblečení z organické bavlny Kianao, zatímco čekáte, až vám znecitliví nohy.
Nekonečná smyčka bolesti v puse
A pak je tu růst zoubků. Fáze růstu zubů je očividně jen valící se cyklus mírného utrpení, který trvá dva roky. Neměl jsem tušení. Myslel jsem si, že zuby se prostě jednoho dne nějak objeví. Místo toho je to prodloužená éra nadměrného slintání a nevysvětlitelného vzteku. Můj syn je naprosto v pohodě, staví si kostky, a najednou se začne chovat, jako by ho zradil celý vesmír.

Pořídili jsme mu Silikonové kousátko ve tvaru pandy. Je fajn. Tedy, je to kousek potravinářského silikonu ve tvaru pandy a dělá to přesně to, co má. On to popadne, zuřivě to asi tři minuty s výrazem maximálního soustředění žvýká, a pak to zahodí na dřevěnou podlahu. A pak začne okamžitě brečet, protože jeho panda leží na zemi. Dá se to snadno umýt ve dřezu, což je upřímně jediná metrika, na které mi záleží, ale on i tak mnohem radši zkouší kousat do mých kovových klíčů od auta. Půlku odpoledne strávím tím, že mu jemně páčím klíče z pěstičky a vracím mu pandu. Je to nekonečná smyčka házení a mytí.
Položit je na podlahu je platná strategie
Doktorka Linová se během naší návštěvy zmínila, že když jste už z toho pláče úplně vyřízení, nejlepší, co můžete udělat, je prostě dát miminko na bezpečné místo, odejít z místnosti a dát si deset minut na prodýchání. Když to řekla poprvé, přišlo mi, že to zní jako opuštění stráže. Myslel jsem si, že správný táta to prostě musí vydržet. Ale je to vlastně nezbytný restart systému pro vás oba.
Když začíná být malý neklidný – ještě než začnou ty sirény naplno houkat – šoupneme ho pod Dřevěnou hrací hrazdičku s duhou. Vybrali jsme ji, protože to není z hlučného, blikajícího plastu, který vyžaduje šest tužkových baterek. Visí z ní jen tahle tichá malá dřevěná a látková zvířátka. Prostě ho pod to položíme na záda a on tak trochu zapomene, že se zlobil kvůli té chybějící ponožce. Bude jen zírat na malého dřevěného slona a snažit se do něj plácat svýma neohrabanýma pěstičkama. Světový mír to sice nevyřeší, ale získá mi to přesně tolik času, abych si zašel do kuchyně a v relativním tichu vypil půl hrnku vlažného kafe. Beru jakýkoli malý kousek klidu, co se dá.
upřímně, dívat se na netu na vtipnou fotku dítěte plačícího kvůli rozmačkané borůvce je mnohem snazší než se s tím hlukem vypořádávat ve skutečném životě. Musíte prostě přežít ty iterace. Všichni jenom hádáme, ladíme proměnné a doufáme, že se miminko nakonec rozhodne usnout.
Pokud taky přicházíte o rozum při snaze rozluštit nekonečné slzy a náhodné záchvaty vzteku, začněte vylepšením jejich základní každodenní výbavy. Mrkněte na naše udržitelné nezbytnosti pro miminka dřív, než udeří další záchvat.
Otázky, které jsem ve 3 ráno zběsile hledal na Googlu
Je normální, že moje dítě pláče, dokud nezčervená?
Když to můj syn udělal poprvé, zpanikařil jsem. Vypadal jako malé, naštvané rajče. Asi je to docela běžné, protože když se vytočí, neumí si ještě správně dávkovat dech. Naše doktorka v podstatě řekla, že dokud po uklidnění zase popadne dech a vrátí se mu normální barva, je prostě jenom dramatický. Ale jestli vás to děsí, určitě se zeptejte svého lékaře, místo abyste věřili programátorovi.
Proč moje miminko řve jen pozdě odpoledne?
Tohle je přesně ta "hodina duchů", před kterou nás varovala doktorka Linová. Očividně po celém dni koukání na světla a poslouchání zvuků jejich malý mozek prostě spadne. Představte si to, jako by počítači došla paměť RAM. Už nedokážou nic dalšího zpracovat, a tak prostě mezi čtvrtou a sedmou večer začnou brečet. V tomhle časovém okně se prostě snažíme ztlumit světla a přestat mu házet hračky před obličej.
Může mít dítě horečku z toho, že moc pláče při růstu zoubků?
Měřil jsem mu teplotu tři dny v kuse, protože mi při tom řevu kvůli dásním připadal horký. Naše doktorka řekla, že silný pláč jim může dočasně mírně zvýšit tělesnou teplotu už jen kvůli té fyzické námaze, ale samotný růst zubů by vysokou horečku způsobit neměl. Pokud teploměr opravdu vyletí vysoko, bude to nejspíš nějaký náhodný virus ze školky, ne zuby.
Měl bych je pochovat pokaždé, když začnou brečet?
V jedenácti měsících se snažíme rozluštit, jestli je vážně smutný, nebo ho jen naštvalo, že jsem mu sebral ovladač od televize. S manželkou mu obvykle dáváme tak minutu, abychom zjistili, jestli si jenom stěžuje, nebo se trápí doopravdy. Pokud je to takový ten pisklavý, zoufalý jekot, beru ho do náruče okamžitě. Jestli je to jen brblání a naštvané pokřikování, nechám ho, ať se svoje problémy pokusí na pár vteřin vyřešit sám.
Jak je máte reálně uklidnit, když nic nefunguje?
Někdy nefunguje nic. Zkoušel jsem chodit ven, zapnout vysavač nebo s ním pohupovat a zpívat u toho příšerné covery rockových písniček z devadesátek. Když jsou splněny všechny hardwarové požadavky – je najezený, má čistou plínku, nic ho neškrtí na noze – občas je prostě musíte jen držet v temném pokoji a nechat je, ať to ze sebe dostanou.





Sdílet:
Přechod na kravské mléko: Co bych si přála vědět dřív
Jak přežít první šílenou výpravu s miminkem ven