Právě teď klečím na všech čtyřech v obýváku a držím jeden konec kovového metru, zatímco dvouletá Maya se snaží sníst ten druhý. Její dvojče Lily mezitím opakovaně mlátí vařečkou do podlahové lišty v rytmu, který mohu jen odhadovat na čtyřčtvrťový takt. Údajně měříme podlahovou plochu, protože jsem se minulé úterý ve chvíli hlubokého pomatení smyslů rozhodl, že bychom měli holkám koupit pořádný akustický nástroj, na který by se učily hrát. Myslel jsem si, že díky tomu budeme vypadat jako kultivovaná, sofistikovaná rodina, která tráví neděle hraním duetů, a ne jako rodina, která tráví neděle sáhodlouhým vyjednáváním o tom, kdo dostane ten modrý plastový kelímek.
Než jsme měli děti, představovali jsme si s manželkou náš domov jako klidnou oázu plnou poznání a přírodních materiálů. Věřili jsme, že když budeme mít v rohu místnosti krásný, lesklý nástroj, přirozeně to našim tehdy nenarozeným dětem vdechne hlubokou a intuitivní lásku k umění. Opravdu jsme si to mysleli. Je trapné to teď přiznat, když tu sedím upatlaný od zaschlé ovesné kaše, ale taková byla zkrátka naše představa.
Realita je ovšem taková, že malé křídlo není jen hudební nástroj. Je to bezmála tři sta kilo těžký, nesmírně náladový kus nábytku se stovkou pohyblivých částí, které batoleti připadají neuvěřitelně k nakousnutí. Pokud právě teď zvažujete, zda byste si měli do domova plného nevyzpytatelných malých lidiček pořídit obrovskou dřevěnou strunnou bestii, přečtěte si, co jsem se musel naučit tou těžší cestou.
Velký mýtus o těžkých klávesách a malé prstíky ulepené od marmelády
Když jsem se o to začala poprvé zajímat, mojí hlavní obavou nebyla ani tak cena – spíš mi vrtalo hlavou, jestli děti vůbec dokážou ty klávesy zmáčknout. Kolují totiž zvěsti, že klávesy na opravdovém klavíru jsou pro dětské prstíky zkrátka moc těžké a že děti budou nakonec akorát frustrované nebo si natáhnou vazy, až se budou snažit vyťukat „Skákal pes přes oves“.
Zeptala jsem se na to pána v obchodě s klavíry a čekala jsem nějaký složitý fyziologický rozbor. On se jen unaveně zatvářil a zamumlal něco o standardním odporu kláves. Prý, pokud se o nástroj správně pečuje, síla potřebná ke stisku klávesy je přísně regulovaná na 48 až 55 gramů. Vlastně ani nevím, jak si těch 55 gramů v reálném světě představit – zní to zhruba jako váha deprimovaného křečka – ale hlavní je, že je to překvapivě málo. Pokud je mechanika správně seřízená, pětileté dítě klávesy hravě stiskne, aniž by se na klaviaturu muselo vrhat celým tělem jako malý zápasník.
Ten pán (který mluvil s unavenou autoritou někoho, kdo už viděl tisíce batolat patlat křupky po klavírech Steinway) mi dokonce řekl, že učitelé ve skutečnosti preferují autentický úhoz u těchto akustických modelů před plastovými klávesami. Horizontální struny děti už od prvního dne učí, jak správně ovládat dynamiku, místo aby jen mačkaly tlačítka, která pokaždé vydají úplně stejný digitální zvuk bez ohledu na to, jak silně do nich uhodí.
Obrovské nebezpečí přimáčknutí v rohu vašeho obýváku
Pojďme se bavit o víku. Opravdu o něm musím mluvit. Než se mi narodily děti, přišlo mi podepřené víko klavíru nesmírně elegantní, jako plachta, do které se opírá vítr Beethovenovy sonáty. Dneska se na něj podívám a vidím jen katastrofu a tikající bezpečnostní bombu.
To dřevěné víko váží snad tunu. Je to masivní, naleštěný kus mahagonu, který se vznáší nad křehkými hlavičkami mých dětí a drží ho kousek dřeva, který vypadá, jako by ho někdo ukradl ze hry Jenga. Prostě mi hlava nebere, že za 300 let navrhování hudebních nástrojů nikdo nepřišel s lepším mechanismem než „prostě tam strčíme klacík pod pětadvacetikilový kus dřeva a budeme doufat, že do toho nikdo nevrazí“. Je to absurdní. V noci kvůli tomu nespím.
Zhruba 40 % svého bdělého času trávím tím, že se ujišťuji, zda je víko zamčené, kontroluju panty a zběsile šeptám návštěvám, ať kolem té podpěry nedýchají moc zhluboka. Pokud máte doma batolata, udělejte si laskavost: zavřete víko, zamkněte ho a klíč schovejte, dokud jim nebude aspoň čtrnáct.
A pak je tu ta samotná váha. Tyhle nástroje váží klidně i 300 kilogramů. Když dorazili stěhováci – čtyři obrovští chlapi, co vypadali, že si pro zábavu dávají na bench press tranzitky – použili takové děsivé dřevěné ližiny, aby to vůbec dostali dveřmi. Já jen stála na chodbě, nabízela jim čaj a sledovala, jak manévrují s monstrem o váze menšího hrocha po mojí dřevěné podlaze. Rozhodně si musíte pořídit podložky pod kolečka (což jsou přesně to, jak to zní – takové malé drahé podšálky), jinak vám ty tři malé nožky prorazí díry skrz podlahu rovnou do sklepa.
Mýtus o ideálním klimatu
Náš ladič se zmínil, že piano potřebuje naladit párkrát do roka. To je v pohodě, budiž, prostě si vezměte moje peníze.
Ale nikdo vás už nevaruje před vlhkostí. Akustická piana jsou vlastně obří dřevěné houby pod obrovským napětím strun. Co se týče počasí, jsou to naprosté primadony. V obchodě nás přísně varovali, abychom piano nedávali blízko topení, větrání, krbu nebo k oknu, kam dopadá přímé slunce. V běžném domě to znamená přesně nula bezpečných míst. Nakonec jsme museli přestavět celé přízemí a přesunout gauč do rohu, kde táhne, jen aby to vzácné dřevo nevyschlo. Pán tvrdil, že ideální vlhkost v místnosti je 45 %, což je vážně k smíchu, vezmeme-li v úvahu, že náš domov osciluje mezi tropickým skleníkem, když se zrovna suší prádlo, a arktickou tundrou, když se v únoru naprosto nevyhnutelně porouchá kotel.
Pokud hledáte udržitelné vybavení pro miminka, které je přece jen o něco méně náročné než třísetkilová strunná primadona, raději si prohlédněte kolekci dřevěných hraček od značky Kianao. Dřevěná kostka totiž naštěstí nepotřebuje svůj vlastní vlhkoměr.
Finanční pohroma a bazarový trh
Koupit něco takového je z finančního hlediska docela děsivá představa. Je to úplně stejné jako kupovat auto, akorát s ním nemůžete jet do Tesca. Slušný nový kousek začíná na stovkách tisíc a cena se rychle dokáže vyšplhat až na částku, za kterou byste měli akontaci na menší dům.
Přirozeně tak následovaly tři týdny obsedantního vyhledávání každé myslitelné variace hesla malé křídlo na prodej na internetu. Při scrollování stovkami inzerátů mi pomalu docházelo, že polovina z nich je podezřele levná, protože v těch nástrojích zkrátka a dobře straší, a kvůli té druhé polovině by si člověk musel najmout jeřáb, aby je vůbec dostal ze čtvrtého patra bytu kdesi v Hackney.
Můj kamarád Dave (studiový muzikant, který se v těchhle věcech vyzná) mi řekl, že jestli to chceme finančně přežít a nebrat si kvůli tomu na dům druhou hypotéku, měli bychom se poohlédnout po použitém malém křídle Yamaha. Prý jsou to takové Toyoty Corolly hudebního světa – bytelné jako opravdové tanky, neuvěřitelně spolehlivé a prakticky nezničitelné, i když vaše děti pojmou pedály jako skákací hrad. Slušný patnáctiletý kousek se většinou dá sehnat za zlomek ceny nového, pokud ovšem najdete někoho, kdo bude ochotný se s ním rozloučit.
Jak nakrmit to malé tornádo a nic při tom nezničit
Jakmile byl klavír konečně doma, objevila se nová noční můra: jídlo. Batolata jsou v podstatě jen chodící a věčně ulepené dávkovače drobků. Při představě, jak se Lily blíží ke klávesám s plnou hrstí rozmačkaného banánu, mě polévá studený pot.
Museli jsme zavést přísné pravidlo „žádné jídlo v okruhu tří metrů od klavíru“, což je v otevřeném obývacím prostoru neskutečně těžké. A právě tady muselo naše dětské nádobí ukázat, co v něm je. Téměř na každé jídlo jsme začali používat Silikonový dětský talířek | Tvar medvídka s přísavkou. Upřímně, tohle je naprostá záchrana. Než jsme ho pořídili, jídlo znamenalo, že jsem jak ve zpomaleném filmu sledovala, jak miska špaget klouže z jídelní židličky a rozprskne se po celé podlaze (a většinou to odnesly lišty hned vedle mého drahocenného nového nástroje). Přísavka na tomhle medvědím talířku drží ale opravdu pevně. Přilepíte ho na stůl a on tam prostě zůstane. Holky milují ta malá medvědí ouška a já zase to, že se z večeře nestává létající munice mířící na velmi drahou rezonanční desku.
Pořídili jsme také Nepromokavý silikonový dětský bryndák, abychom zkusili omezit další vedlejší škody. Budu k vám upřímná, je prostě fajn. Svůj účel splní a malá kapsička dole zachytí to nejhorší – třeba padající hrášek. Maya to ale i tak nějakým zázrakem umí zařídit tak, že má jogurt až v obočí a v rukávech. Snadno se otírá, což mi ušetří zapínání pračky každé čtyři hodiny, ale samozřejmě nedokáže zázračně zabránit tomu, aby vaše dítě nepoužilo své tričko jako ubrousek. Přesto, všechno, co zabrání odkapávání mléka na klávesy, beru všemi deseti.
Pokud máte doma dítko, které zrovna okusuje všechno, co mu přijde do cesty, musíte ho v okolí klavírní stoličky obzvlášť hlídat. Nohy té naší už totiž zdobí několik podezřelých otisků malých zoubků. V panice jsme nakonec koupili Silikonovo-bambusové kousátko ve tvaru pandy, jen abychom odvedli Mayinu pozornost jinam. Takže jí prostě strčím do ruky pandu, kdykoli začne házet očkem po mahagonu. Kousátko je krásně měkké, vyrobené z potravinářského silikonu a dá se bez problému hodit do myčky poté, co – jak jinak – skončí na koberci. Je mnohem lepší, když okusuje pandu bez BPA než kus lakovaného dřeva plného leštidla na nábytek.
A upřímně, někdy se zkrátka dostanete do úzkých. Nedávno měla Lily záchvat vzteku přímo vedle pedálů klavíru, což následně vyústilo v plenkovou nehodu naprosto epických rozměrů. Byla jsem moc vyčerpaná na to, abych ji nesla s křikem do schodů až do pokojíčku, takže jsem prostě rovnou na podlahu rozložila naši Přebalovací podložku z voděodolné a omyvatelné veganské kůže. Je neskutečně měkká, nevydává takový ten hrozný šustivý plastový zvuk, který miminka obvykle rozpláče ještě víc, a po akci se dala jednoduše a dočista otřít. Složená v poličce vedle mých not vypadá vlastně docela hezky – což je věta, o které jsem si nikdy nemyslela, že ji někdy napíšu.
Falešná piana a další kompromisy
Pokud tohle čtete a říkáte si, že jsem naprostý blázen, když si domů pořídím tak obří dřevěnou starost, máte asi pravdu. Jsou chvíle, kdy se podívám na to, jak obrovský kus prostoru zabírá – v našem obýváku to spolkne dobrého půldruhého na dva metry – a přemýšlím, proč jsme si prostě nekoupili digitální model.
Prémiová digitální piana neuvěřitelně dobře napodobují vzhled i pocit ze hry, nikdy se nemusí ladit a hlavně – dají se k nim připojit sluchátka. Možnost hrát se sluchátky má cenu zlata, obzvlášť když se někdo rozhodne zuřivě trénovat stupnice v neděli v šest ráno. Nebo si můžete pořídit prostě jen vysoké pianino, které zabere na podlaze zlomek místa a zvuk má často stejně bohatý.
Ale pak se vždycky jednou za čas stane, že holky vylezou na stoličku, začnou do kláves bušit svýma malýma ručičkama a celý dřevěný rám se rozezní tou hlubokou, akustickou vřelostí, kterou z žádného mikročipu zkrátka nedostanete. Je to chaos, je to nahlas a já neustále trnu hrůzou, že nějaká zbloudilá kostička Lega poškrábe lak, ale je zkrátka naše.
Batolecí období přežíváme den po dni, v hromadě nepořádku a hluku. Pokud si chcete svůj vlastní každodenní chaos udělat o něco snesitelnější, prozkoumejte kompletní nabídku chytrých rodičovských vychytávek od značky Kianao dřív, než se do toho všeho vrhnete po hlavě.
Často kladené otázky: Jak s dětmi přežít akustický klavír
Nejsou klávesy opravdového klavíru na batole moc těžké?
Vlastně ne, i když jsem si to původně myslela. Odpor kláves je standardizován na zhruba 50 gramů. Pokud se nástroj vyloženě nerozpadá, váš dvouleťák nebude mít sebemenší problém dělat ohlušující randál, aniž by si ublížil na prstíkách. Přimět ho ale zahrát skutečnou písničku, to už je jiná věc.
Jak mám zabránit tomu, aby si dítě přivřelo prsty do víka?
Zavřete ho. Úplně upřímně, prostě víko zavřete a zamkněte. Jakmile jsou v místnosti batolata, s dřevěnou vzpěrou víka si vůbec nezahrávejte. Stačí jedna zbloudilá letící hračka a vzpěra je rázem dole. Nechte klavír zamčený, klíček schovejte na vysokou poličku a majestátní estetiku otevřeného křídla si nechte na dobu, až děti odjedou na univerzitu.
Můžu klavír prostě jen tak přesunout na druhou stranu pokoje?
Rozhodně ne. Váží přes 270 kilo. Ledaže byste vy a vaši přátelé byli náhodou závodní vzpěrači s obrovskou touhou zlomit si páteř a vyrýt do podlahy masivní rýhy, tak si raději najměte profesionály. Používají speciální kluzné podložky a vážně vědí, jak sundat nohy nástroje tak, aby při tom nikdo nepřišel o život.
Co se stane, když se jim na klávesy vylije džus?
Panika. Okamžitá, ledová panika. Upřímně, nejlepší je tekutinu hned otřít lehce navlhčeným hadříkem, nenechat ji zatéct mezi klávesy, kde by dřevo mohlo nabobtnat, a následně zavést drakonický zákaz všech nápojů v okruhu tří metrů. I proto teď tolik spoléháme na naše přísavné talířky a bryndáky – je to zkrátka minimalizace škod.
Je nákup nástroje z druhé ruky hrozný nápad?
Vůbec ne, pokud se na něj tedy předem podívá certifikovaný technik. Je to úplně stejné jako nákup ojetého auta – taky byste si nekoupili ojetý Ford Focus bez kontroly motoru, takže nekupujte ani klavír, aniž by někdo zkontroloval, jestli nemá prasklou rezonanční desku. Bytelný, dobře udržovaný starší kousek vám ušetří desetitisíce a spolehlivě vás přežije.
Sdílet:
Proč je text písně Baby Got Back ve skutečnosti příšernou rodičovskou radou
Zima s dvojčaty: Průvodce mrznoucího táty vrstvením oblečení