Bylo přesně 2:14 ráno v úterý a já měla na sobě těhotenské legíny, které se mi doslova rozpadaly na stehnech, a Daveovu starou mikinu z vejšky, ze které bylo lehce cítit zkyslé mléko a zoufalství. Byli jsme tři měsíce v tomhle kolotoči zvaném „rodičovství druhého dítěte“ a já seděla na podlaze v dětském pokoji, brečela do vlažného hrnku tmavě pražené kávy, zatímco můj syn Leo sebou v postýlce házel jako malý, naštvaný vězeň.

Břink. Břink. Břink.

To byl zvuk těžké kovové tyče, která spojovala jeho dvě mrňavé bílé botičky a opakovaně narážela do dřevěných příček postýlky. On křičel. Já jsem brečela. Dave nervózně přešlapoval ve dveřích s malým imbusákem v ruce a hlasitě šeptal, jestli bychom mu tu pitomou věc neměli aspoň na jednu noc prostě sundat.

NE, DAVEE, NEMŮŽEME MU TO SUNDAT.

Protože když tu dlahu sundáte, nožička se vrátí do původního stavu a pak musíte dělat to sádrování úplně odznova. A kdybych musela prosedět ještě jednu hodinovou návštěvu s vůní mokré sádry, zatímco moje dítě vzteky ječí na dětského ortopeda, asi bych šla a utopila se v moři.

Takže jsme tam prostě seděli potmě.

Ultrazvuková místnost zkázy

Dovolte mi se vrátit o kousek zpátky, protože jestli tohle čtete, asi máte zrovna za sebou velký ultrazvuk ve 20. týdnu a právě teď naprosto panikaříte někde na parkovišti před nemocnicí. Chápu vás. Byla jsem na tom úplně stejně. Pamatuju si přesnou texturu toho studeného modrého papíru na vyšetřovacím stole, když ultrazvuková laborantka najednou hrozně, ale hrozně ztichla a začala klikat myší stokrát za minutu. Což je asi takové univerzální znamení, že váš život bude brzy fakt velký stres.

Dave seděl v rohu a hrál na telefonu Wordle, úplně mimo realitu, zatímco můj mozek okamžitě naskočil na ty nejhorší možné scénáře.

Přišla naše doktorka a použila spoustu latinských slov, ale v podstatě šlo o to, že Leova levá nožička byla prudce stočená dovnitř a směřovala dolů. Anglicky se tomu říká „golfová hůl“, v češtině vrozená koňská noha, což je hrozný název pro diagnózu, ale to je fuk. Zkrátka, šlachy spojující svaly s kůstkami na noze byly prostě moc tuhé, asi jako gumička, která se během toho „montážního procesu“ v mojí děloze nějak špatně natáhla.

Okamžitě jsem z toho samozřejmě obvinila sebe. V prvním trimestru jsem pila moc kafe. Nejedla jsem dost kapusty. Koukala jsem do zapnuté mikrovlnky. Ale moje doktorka, doktorka Millerová – což je naprostá světice, která mě už mnohokrát uklidnila, když jsem šílela – si mě posadila a vysvětlila mi, že je to jen takový zvláštní mix genetiky a smůly. U kluků se to navíc objevuje dvakrát častěji než u holek a upřímně vlastně dodnes přesně nevědí, proč k tomu dochází.

Nejistota.

Jde zkrátka o to, že se mi doktorka Millerová podívala upřímně do očí a řekla: „Sarah, přestaňte číst divná internetová fóra z roku 2004, protože tohle je naprosto řešitelné. Váš syn bude běhat a skákat a pravděpodobně vám zničí nábytek v obýváku úplně stejně jako jeho sestra.“ Dokonce mi řekla, že to měli i někteří slavní sportovci, což je asi super, i když je mi fotbal vlastně úplně ukradený, prostě jsem jen chtěla, aby moje dítě bylo v pořádku.

Sádry a absolutní chaos

Takže používají něco, čemu se říká Ponsetiho metoda. Zní to jako italské sportovní auto, ale ve skutečnosti je to jen hodně dlouhý a dost vyčerpávající proces, kdy se nožička miminka jemně protahuje a celá se od prstů až po horní část stehna dává do sádry.

Plaster casts and absolute chaos — Surviving the First Night With a Clubfoot Baby (and What Comes Next)

Ano, až po stehno.

A dělají to úplně každý týden. Přijdete tam, oni tu sádru odmočí v takové malé dětské vaničce v umyvadle, doktor tu nožičku protáhne o malinký kousek blíž k normálnímu úhlu a dají mu novou sádru. Leo při tom vypadal jako mrňavý, extrémně naštvaný lyžař.

Během těchto vyšetření musí být miminko relativně v klidu, což je k smíchu, protože to miminka prostě nedělají. Fígl je v tom, přinést je tam úplně vyhladovělá, abyste jim mohli vteřinu před sádrováním narvat do pusy flašku. Také jsme se hodně spoléhali na Bambusové silikonové kousátko Panda. Dave touhle věcí mával Leovi před obličejem jako matador, jen aby ho rozptýlil, zatímco doktor pracoval. Upřímně, kousátko panda je skvělé, protože je dostatečně ploché, aby ho ty mrňavé novorozenecké ručičky dokázaly chytit, a navíc z něj snadno omyjete ty nevyhnutelné bakterie z nemocniční podlahy, když ho během jedné návštěvy čtyřikrát upustíte.

Jo, a těsně před tou úplně poslední sádrou dělají takový zákrok zvaný tenotomie Achillovy šlachy, kdy mu prostě v ambulanci trochu naříznou patní šlachu, zatímco miminko cucá cukrovou vodu. Já jsem na chodbě doslova usedavě brečela, zatímco Dave ho držel, ale trvalo to asi deset vteřin a bylo po všem. Jdeme dál.

Oblékání malé fotbalové branky

Tady je věc, kterou vám o fázi sádrování nikdo neřekne: nemůžete svému dítěti obléknout kalhoty.

Je fyzicky nemožné narvat miminkovské džíny přes tlustou sádru, ve které má dítě ohnuté koleno. Dave si myslel, zlatíčko moje, že prostě koupíme větší kalhoty, takže šel do obchodu a koupil tepláky pro 18měsíční dítě našemu dvouměsíčnímu miminku. Výsledek byl ten, že Leo vypadal, jako by měl na sobě strašně smutný, vyfouknutý padák.

Musíte zkrátka žít v bodyčkách na patentky. Potřebujete věci, které se dají neskutečně široce roztáhnout a snadno zapnout přes plenu a sádru. Během téhle fáze jsem nakoupila tolik dětských body bez rukávů z organické bavlny od Kianao. Mají v sobě trošku elastanu, takže pruží jako blázen, což je přesně to, co potřebujete, když se snažíte manévrovat s látkou kolem tvrdého zasádrovaného stehna. Navíc nemají rukávy, což bylo zásadní, protože v těch těžkých sádrách se miminka potí jako pánové ve středním věku na běžícím páse, a díky organické bavlně se mu nedělaly žádné podivné vyrážky.

Pokud zoufale sháníte oblečení, které vám momentálně nebude komplikovat život, mrkněte na kolekce organického dětského oblečení od Kianao, protože z klasických úzkých kalhot byste se doslova zbláznili.

Noční můra s botičkami a tyčí

Tak jo, zpátky k těm 2:14 ráno.

The boots and bar nightmare — Surviving the First Night With a Clubfoot Baby (and What Comes Next)

Po několika měsících v sádrách je nožička spravená. Vypadá dokonale! Je rovná! Vyfotíte si milion fotek! A pak vám dají do ruky dlahu.

Protože je ale noha neuvěřitelně tvrdohlavá a chce se zase stáčet dovnitř, musí vaše miminko nosit tenhle středověce vypadající vynález zvaný dlaha s botičkami a tyčí – 23 hodin denně po dobu tří měsíců a pak už jenom na spánek, asi tak do čtyř nebo pěti let věku.

Prvních 48 hodin v dlahách je prostě čiré peklo.

Miminka to nenávidí. Jsou zvyklá kopat nožičkama nezávisle na sobě, a najednou mají chodidla uzamčená v botičkách na šířku ramen, spojených pevnou kovovou tyčí. Když se snaží kopnout jednou nohou, tu druhou jim to strhne s sebou. Bývají z toho úplně bez sebe vzteky.

A vy se k smrti děsíte puchýřů. Doktoři vám to vtloukají do hlavy: pokud pata sklouzne v botičce byť jen o jediný nepatrný milimetr, sedře se jim na kůži puchýř. Když se jim udělá puchýř, nemůžete jim ty boty dát. Když nemůžete dát boty, noha se vrátí do původního stavu. A pokud se noha vrátí do původního stavu, jdete zpátky do sádry.

Takže se ze mě stal blázen přes ponožky. Musíte totiž najít naprosto hladké, bezešvé a vysoké ponožky. A hlavně, pokud jen trochu pomyslíte na to, že byste jim nožičky pod botičkami namazali dětským mlékem, raději tu lahvičku rovnou vyhoďte. Krém totiž změkčí kůži, zhorší tření a pak budete zase řešit krvácející paty a brečet v ordinaci doktora.

Můj nejlepší trik? Dvojité ponožky. Dejte mu jednu tenkou ponožku a na ni ještě jednu, trochu silnější, aby vyplnila prázdný prostor v botě a pata mu neklouzala. A jako první utáhněte ten prostřední pásek. Vždycky ten prostřední.

A taky si kupte chránič na řídítka jízdního kola. Znáte takové ty levné pěnové trubky, co se dávají na BMX kola? Omotejte to kolem té kovové tyče mezi jejich nohama. Protože jinak, až budete ve 3 ráno přebalovat, vaše miminko zaručeně švihne oběma nohama nahoru a napálí vám to masivním kusem hliníku rovnou do brady.

Snaha dělat normální miminkovské věci

Z emocionálního hlediska upřímně nejsou to nejtěžší návštěvy u doktora. Je to sledování toho, jak ostatní miminka ve vaší mateřské skupině dosahují vývojových milníků, zatímco to vaše je doslova zatíženo zdravotními pomůckami.

Trénování pasení koníčků na bříšku byl vtip. S tou tyčí si Leo nemohl jednoduše skrčit kolínka pod sebe. Prostě tam jen ležel jako parašutista ve volném pádu a křičel do koberce.

Maya, které v té době byly tři roky, se mu neustále snažila „pomáhat“ tím, že mu nosila hračky, na které nedosáhl. Nakonec jsme pořídili Dřevěnou hrazdičku pro miminka, aby mohl aspoň ležet na zádech a plácat do věcí. A upřímně? U nás to mělo spíš vlažný úspěch. Je krásně zpracovaná a netloukla se s kobercem v mém obýváku, ale Leo tam většinou jen ležel a dlouho agresivně zíral na malého dřevěného slona, aniž by si s ním nějak hrál. Možná ho prostě příliš rozptylovaly ty těžké nohy, nebo možná prostě nebyl hrazdičkový typ, ale aspoň mi to dalo deset minut na vypití kafe, než začal znovu brečet.

Nakonec na to ale přijdou.

Naučí se přetáčet tím, že švihnou těžkou tyčí, aby nabrali hybnost. Naučí se plazit a občas u toho vytvářejí takovou vtipnou armádní plazící techniku. A pak se jednoho dne stane, že jim nošení dlahy omezí jen na noc, a vy v té ordinaci pláčete opravdové slzy štěstí.

Leovi jsou teď čtyři. Každou noc spí se svými botičkami a tyčí. Sám si je zacvakává do těch nášlapů. Běhá, skáče z gauče, i když mu výslovně říkám, ať to nedělá, a jeho nohy vypadají úplně a naprosto normálně.

Když sedíte v té ultrazvukové ordinaci, máte pocit, že je to konec světa, ale slibuju vám, že je to jen fakt otravná objížďka.

Objevte v Kianao další rodiči prověřenou dětskou výbavu a udržitelné nezbytnosti, které vám pomohou tyhle divné a chaotické dny aspoň trošku usnadnit.

Chaotické, upřímné otázky, které se vám určitě honí hlavou

Bolí je ta záležitost s nožičkou?
Ne. Doktor nám svatosvatě přísahal, že to pro miminka není bolestivé, jen je to tahá. Co bolí, je to, když jsou frustrovaná, že chtějí volně kopat a nemůžou, nebo když se jim z botiček udělá puchýř. Držte jim paty pěkně dole, pořádně jim natáhněte ponožky a budou vážně v pohodě.

Jak se sakra s tou tyčí přebaluje?
Na přebalování dlahu vůbec nesundáváte! Jednoduše jim zvednete zadeček tak, že chytíte tu kovovou tyč – funguje v podstatě jako velmi praktické madlo. Nejdřív je to takový divný pocit, ale asi do týdne budete zvládat jednoruční přebalování v polospánku čistě jen díky madlu.

Můžu tu dlahu sundat na nějakou hodinku kvůli rodinnému focení?
Během té 23hodinové fáze? Moje doktorka řekla, že absolutně ne. Měli jsme vyhrazenou hodinu denně na koupání a na to, aby kůže mohla dýchat, a to bylo všechno. Kvůli fotkám je prostě zaviňte do nějaké roztomilé zavinovačky nebo jim přes nohy hoďte deku. Riziko návratu té vady je zkrátka příliš vysoké na to, abyste si s tím kvůli „jedné jediné hodině“ zahrávali.

Co dělat, když jim pata z botičky pořád vyklouzává?
Okamžitě to sundejte. Zkontrolujte, jestli nemají na nohách červené otlaky. Zkuste ten můj trik s dvojitýma ponožkama, před zapnutím se ujistěte, že mají patu pevně zatlačenou úplně dolů a ten prostřední pásek utáhněte tak silně, až si budete myslet, že to přeháníte. Pokud to pořád klouže, zavolejte svému doktorovi. Nečekejte. Puchýře jsou nepřítel číslo jedna.

Budou chodit včas?
Možná o kousek později než průměr, ale ne nijak šíleně pozdě. Leo začal chodit v 15 měsících. Kvůli dlahe jsou trochu těžší na vrchní část těla, když se učí stát, ale jakmile přijdou na své těžiště, ani nepoznáte, že měli někdy nějaký problém s nohama. Upřímně, teď je můj největší problém ho chytit.