Mýtus o dokonalém miminku: Jak přežít první rok ve zdraví

Sedím na kraji vrzajícího houpacího křesla, je 4:17 ráno a můj nejstarší, Wyatt, prohýbá záda jako divoká kočka, kterou právě namočili do studené vody. Pamatuju si, jak jsem tam stála potmě, voněla tak trochu po zkyslém mléku a čirém zoufalství, a došlo mi, že mi popkultura celou dobu jen lhala. Celé těhotenství mi v hlavě zněla ta klasická písnička od Mariah Carey a já snila o tom, jak sladké a magické to mateřství vlastně bude. Ale snažit se broukat tahle slova o tom, že bude navždy moje miminko křičící bramboře s fialovým obličejem, která právě použila svá střeva jako zbraň hromadného ničení proti čistému prostěradlu, to mi připadalo jako hodně drsný vtip.

Za žádných okolností si nemyslete, že tyhle zromantizované písničky mají něco společného se skutečným rodičovstvím. Jestli si myslíte, že Ronettes zpívaly o odsávačkách mléka, krvácejících bradavkách a seboroické dermatitidě, když poprvé odzpívaly své slavné be my baby, tak jste vážně naivky.

Strávíte devět měsíců chystáním dětského pokojíčku, skládáním miniaturních ponožek, které jim stejně nikdy nezůstanou na nohou, a koukáte na svoje bříško s představou, jak v té nádherné kolébce bude vaše miminko klidně spinkat. Je to jedna obrovská past. Moje máma se mohla zapřisáhnout, že v roce 1982 spravilo všechno trochu whisky na dásně a těžká háčkovaná deka, což je asi ten důvod, proč je naše generace tak úzkostná. Miluju svoji babičku, ale polovina jejích rad by mě dneska dostala do vězení pro krkavčí matky. My se tu prostě jen snažíme udržet tyhle pidi lidičky naživu, zatímco fungujeme na třech minutách přerušovaného REM spánku a hrnku kafe, které jsme už čtyřikrát ohřívali v mikrovlnce. Budu k vám naprosto upřímná – první rok je boj v kleci a vy lítáte úplně naslepo.

První týden doma byl doslova jako zlý sen v horečkách

Moje doktorka mi zkoušela vysvětlit, že lidská mláďata se v podstatě rodí příliš brzy, protože kdyby tam zůstala déle, roztříštila by nám pánev. Takže tady venku v chladném, světlém a hlučném světě naprosto zpanikaří. Strávila dlouhou dobu povídáním o "čtvrtém trimestru" a řekla mi, že jim musím napodobit dělohu. Prý existuje nějaký slavný odborník na spánek, který prosazuje svých pět kroků k jejich uklidnění – zavinování, šumění, houpání a kdovíco ještě.

Zmínila, že spí jen ve dvou až čtyřhodinových blocích, což mi tehdy znělo jako krutý překlep, ale nakonec se ukázalo, že to bylo ještě divoce optimistické. Wyatt se první týden budil každých čtyřicet pět minut a já strávila půlku noci tím, že jsem vzlykala do látkové pleny a říkala si, co jsem to sakra provedla se svým životem. Nakonec je stejně prostě jenom zabalíte do zavinovačky jak do svěrací kazajky, zatímco usínáček řve ohlušující šum, aby přehlušil váš vlastní pláč, a modlíte se, aby vydrželi spát dostatečně dlouho na to, abyste si stihla vyčistit zuby.

A bezpečný spánek? To vám v nemocnici doslova vtloukají do hlavy. Spát na zádech je nejlepší, v naprosto prázdné postýlce. Vypadá to jak malá vězeňská cela pro mimina, ale asi je to lepší než se každých pět minut budit se studeným potem a kontrolovat, jestli je nedusí plyšový medvěd. Je to děsivé, ale na ten pohled do pusté postýlky si zvyknete docela rychle.

Růst zoubků je v podstatě situace jak s rukojmími

Zhruba kolem čtvrtého měsíce, zrovna když si myslíte, že to možná přežijete, začne to slintání. Bylo to, jako by Wyattovi do pusy namontovali kapající kohoutek. Změnil se v naštvaného malého bobra, který se snažil ohlodat hranu mého konferenčního stolku z umělého dřeva, moje rameno, ocas našeho psa, no prostě cokoliv. Růst zubů je krutý a oni vůbec nechápou, proč je bolí obličej. Vyhodila jsem tolik peněz za ta hloupá plastová kolečka naplněná vodou z drogerie, která byla hnusná a lepkavá vteřinu potom, co spadla na zem.

Pak jsem konečně pořídila kousátko Panda od Kianao. Lidi, tahle věcička byla ten jediný důvod, proč jsme toho roku přežili listopad. Má na sobě takové malé texturované hrbolky, co vypadají jako bambus, a on si s nimi prostě vyhrál úplně na maximum. Strčila jsem ho na deset minut do lednice, zatímco jsem si dělala toust, a když jsem mu ho vrátila, ten studený silikon mi koupil aspoň třicet minut naprostého klidu.

Je z potravinářského silikonu, žádný toxický odpad, kterého byste se musela bát, a za cenu, ze které se mi nechtělo brečet. Je dost ploché na to, aby ho ty jeho nemotorné ručičky skutečně udržely, aniž by mu spadlo na jeho vlastní obličej, což je obrovská výhra. Doslova ho teď kupuju na každou oslavu pro miminko, na kterou jdu, protože prostě odmítám nechat své kamarádky trpět tak, jak jsem trpěla já.

Proč jsem vyházela všechny ty parádní, ale nepohodlné oblečky

Než jsem měla děti, nakoupila jsem všechny tyhle roztomilé lněné lacláče a košile na knoflíčky pro miminka. Rovnou to vyhoďte do koše. Tvrdě jsem se poučila, že když dojde na obří plenkovou nehodu ve stísněném boxu v bistru, potřebujete oblečení, které můžete strhnout jako trhací kalhoty. Není nic horšího, než se snažit přetáhnout hořčicově žlutý svetr od hovínek přes hlavu řvoucího kojence.

To je taky důvod, proč teď prakticky syslím dětská bodyčka z organické bavlny z našeho obchodu. Mají ty naprosto geniální překřížené výstřihy na ramenou, což znamená, že to celé můžete stáhnout dolů přes ramínka a nohy, místo abyste tu spoušť táhli nahoru přes vlasy. Krásně se natáhnou, jsou super jemná na dotek a ani po tom, co přežijí moje agresivní prací cykly na maximum, neztvrdnou a nekoušou.

Organická bavlna navíc znamená, že jejich pokožku nedráždí žádná podivná chemická barviva. Moje druhé dítě mělo hrozný ekzém a po levných umělých látkách se mu vždycky udělaly takové ty ošklivé červené fleky. Z dlouhodobého hlediska mi to, že jsem si trochu připlatila za čistou bavlnu, ušetřilo peníze za drahé krémy na předpis. Za tu cenu mi to zachránilo zdravý rozum při přebalování na veřejných záchodcích – a to stojí za každý halíř.

Hračky, co dobře vypadají, versus ty, se kterými si fakt hrají

Pojďme se na vteřinu pobavit o tom trendu béžových dřevěných hraček. Všechny chceme, aby dětský pokojíček vypadal jako vymazlená nástěnka na Pinterestu a přiznávám se bez mučení, taky jsem tomu propadla. Pořídila jsem své druhé dceři duhovou dřevěnou hrazdičku, protože jsem nesnesla představu, že by můj koberec v obýváku ovládla další hlučná a blikající plastová obludnost. Nedá se tomu upřít, že je prostě nádherná. Dřevo je hladké, ta malá zavěšená zvířátka jsou hrozně estetická a pohled na ni vás nebolí do očí.

Ale jestli mám být naprosto upřímná? Moje dcera do těch dřevěných kroužků plácala tak deset minut denně, než se rozhodla, že prázdná papírová krabice v kuchyni je mnohem fascinující. Je to krásný kousek výbavičky a rozhodně nebude bít do očí vedle vaší domácí výzdoby, ale nečekejte, že zázračně zabaví mrzuté miminko na dvě hodiny. Splní svůj účel, vypadá pěkně a uděláte s ní skvělou fotku, ale občas chtějí děti prostě jen žužlat vaše klíčky od auta.

Pokud se zrovna topíte v cílených reklamách a snažíte se přijít na to, co skutečně potřebujete v porovnání s tím, co vám internet říká, že si máte koupit, mrkněte na naši kolekci výbavičky pro miminka a držte se jen absolutních základů. Zbytek peněz si pošetřete na jedno obří kafe.

Moje doktorka mi řekla, ať ten zatracenej telefon odložím

Všechny si na Googlu vyhledáváme každé zakašlání, záškub a divnou barvu hovínka. Pamatuju si, jak jsem ve dvě ráno propadala panice při hledání tabulek vývojových milníků, protože se Wyatt nezačal přetáčet přesně v ten den, kdy to podle internetu měl udělat. Taky jsem se stresovala s rozvrhy krmení, četla jsem nějakou oficiální vládní stránku, která tvrdila, že musí jíst přesně každé dvě hodiny bez ohledu na denní dobu. Doslova jsem si nařizovala budík a budila spící miminko, abych mu vrazila lahev před obličej.

Moje doktorka se na mě při šestiměsíční prohlídce konečně podívala a řekla: "Jess, zavřete ten notebook." Řekla mi, ať sleduju dítě, ne hodiny. Když šmátrá pěstičkami a cucá si je, nakrmte ho. Když je naprosto tuhej, nechte ho spát. Nakonec všichni začnou chodit, nakonec všichni začnou mluvit. Americká pediatrická akademie má prý přísné pravidlo nulového času před obrazovkou pro děti do 18 měsíců, což sice teoreticky zní naprosto fantasticky. Je to skvělé pravidlo do doby, než dostanete střevní chřipku, manžel je v práci a vy potřebujete iPad, na kterém tančí zelenina, abyste si mohla jít aspoň v klidu zvracet. Já se snažím obrazovky omezovat a raději jim komentuju svůj den, zatímco skládám prádlo. Je jim úplně jedno, co říkáte, prostě jen rádi slyší váš hlas.

Velká koupací klouzačka

Kdysi jsem si myslela, že musím svoje děti drhnout každý večer tak, jako by zrovna dokončily šichtu v uhelném dole. Ukázalo se, že pokožka novorozenců je až směšně křehká. Nějaký lékařský článek, který jsem ve 3 ráno narychlo pročetla, uváděl, že miminka reálně potřebují koupel jen dvakrát nebo třikrát týdně, jinak jim akorát vysušujete kůži a koledujete si o celou řadu vyrážek.

Strašně moc se mi ulevilo. Očišťovat houbičkou kluzkého a naštvaného novorozence, zatímco má ještě pupečník, to je naprostý děs. Držíte ho jako mokrý ragbyový míč a modlíte se, aby vám nevyklouzl. Úplně vynechte každodenní koupání. Otření teplou žínkou na prvních pár měsíců bohatě stačí.

Vaše mysl si s vámi zahraje opravdu ošklivé hry

Pojďme se pobavit o poporodním duševním zdraví, protože nikdo mě nevaroval před tím, jak moc temné to umí být. Spánková deprivace je doslova mučící technika, a když se budíte každou hodinu, mozek prostě přestane fungovat. Lidi hrozně rádi trousí ty plky o tom, jak byste měla "spát, když spí miminko". A kdy si mám umýt díly od odsávačky, Loretto? Kdy mám jíst? Kdy mám zírat do zdi a přemýšlet o svých životních rozhodnutích?

Někde ve skupině zaměřené na duševní zdraví jsem četla, že s novorozencem všechno trvá desetkrát déle. To je ta nejpřesnější v podstatě "lékařská" rada, co jsem kdy dostala. Pokusit se vyjít ze dveří koupit mléko zabere dvě hodiny a znamená to třikrát převléct celou výbavu. Buďte k sobě shovívavá. Zotavujete se z obrovské lékařské události a přitom udržujete naživu naprosto bezmocného tvora. Domácnost bude jedna velká katastrofa. Prádlo zůstane ležet v sušičce třeba čtyři dny. Nechte to být.

Musíte fakt prostě hodit za hlavu ty složité vychytávky a sáhnout po oblečení, které opravdu pracuje pro vás. Omrkněte organické dětské oblečení od Kianao, ať můžete tu další nevyhnutelnou plenkovou explozi přežít aspoň s trochou neporušené hrdosti.

Trochu zmatené odpovědi na vaše noční otázky

Proč se miminko probudí v tu vteřinu, kdy ho položím?

Protože oni to prostě vědí. Mají v sobě zabudovaný radar, co zaznamená, jakmile zmizí vaše tělesné teplo. Matrace v postýlkách jsou navíc studené a tvrdé. Zkuste před jejich položením chvilku prohřát prostěradlo nahřívací dečkou (kterou samozřejmě vyndáte předtím, než do postýlky dáte miminko). Někdy je to oblafne přesně na tu potřebnou dobu, abyste se mohla jako ninja vyplížit z pokoje.

Fakt musím dudlíky vyvařovat úplně každý den?

Hele, knížky říkají, že ano, že byste měla všechno neustále dezinfikovat. První měsíc u svého nejstaršího jsem je vyvařovala naprosto nábožně. U dítěte číslo tři? Když mi dudlík spadl doma na koberec v obýváku, jen jsem ho otřela o džíny a šoupla mu ho zpátky. Prostě se řiďte selským rozumem podle toho, kam zrovna dopadl. Pokud spadne na zem v supermarketu, tak ho samozřejmě umyjte, ale pokud spadne k vám do postele, bude to asi v pohodě.

Jak poznám, jestli mu rostou zoubky, nebo je jen mrzuté?

To je moc zábavná hra na hádání, kde je hlavní cenou nulový spánek! Pro nás byly jasnými signály naprosté kýble slin, mírně zvýšená teplota a to, že ohlodávali vlastní ruce jako klas kukuřice. Pokud se agresivně zakusuje do savičky od lahve místo aby pil, popadněte to pandí kousátko a modlete se.

Stojí to organické oblečení vážně za ty peníze navíc?

Dřív jsem si myslela, že je to jen podvod na bohaté maminky z Instagramu. Ale po tom, co jsem u prostřední dcery musela řešit vážné kožní vyrážky, jsem vyměkla. Běžná bavlna se stříká tak obrovským množstvím chemického odpadu a miminka mají kůži tenkou jako papír. Zjistila jsem, že nákup menšího množství kvalitnějších organických kousků mi ve finále ušetřil tunu stresu a doplatky za steroidní krémy.

Kdy se to jako fakt začne zlepšovat?

Nerada vám kazím iluze, ale ono to nezačne být jednodušší – bude to jenom jiné. Fáze s novorozencem je fyzicky vyčerpávající, ale u batolat je to emocionální vyčerpání. Bezdrabé noci vyměníte za vyjednávání s tříletým teroristou, co křičí jen proto, že jste mu toast rozkrojila na trojúhelníčky místo na čtverečky. Ale vy se přizpůsobíte, budete silnější a jednou nakonec opravdu prospí celou noc. Vydržte.