Jak jsem přežil neutišitelný pláč svých dcer dvojčat

Bylo úterý v polovině listopadu, zhruba 17:14, když tlak vzduchu v našem londýnském bytě prostě přestal existovat. V jedné ruce jsem držel napůl prázdnou lahev s umělým mlékem a ve druhé osamělou, podezřele vlhkou ponožku, když ten dvojitý útok začal. Ta naprostá hlasitost byla fyzická, tlačila mi na bubínky, jako bych zrovna vystoupil z transatlantického letu. Jenže místo jemného hučení tryskového motoru jsem byl vystaven dětskému pláči tak pronikavému, že by pravděpodobně dokázal roztříštit půllitr na padesát kroků. Kdybyste mi řekli, že někdo do dětského pokoje schoval reproduktor a pouští tam ve smyčce bezplatný zvukový efekt dětského pláče z nějakého hororu z poloviny nultých let, naprosto bych vám uvěřil.

Existuje velmi specifický druh paniky, který nastane, když se dva pidi lidičkové, za které jste právně i morálně zodpovědní, rozhodnou současně dát najevo svou nespokojenost s vesmírem. V duchu zběsile projíždíte kontrolní seznam možných stížností (mokrá plenka, hlad, horko, zima, nuda, existenciální tíseň), zatímco vaše vlastní tepová frekvence připomíná drum and bass. Pamatuju si, jak jsem tam stál, zíral na dvě naprosto stejné červené, křičící tváře a říkal si, jak proboha může něco, co váží míň než pytel brambor, vydávat zvuk, který by mohl konkurovat sbíječce.

Úterní večerní sluchový útok

Prvních pár týdnů nás naše holčičky vlastně dost klamaly tělem. Jen spaly a občas zapištěly jako mírně nespokojené myšky. Pamatuju si, jak jsem v hospodě samolibě vykládal kamarádovi, že to rodičovství je vlastně hrozně snadné (prohlášení, za které mě vesmír vzápětí krutě potrestal). Zhruba kolem druhého týdne se to pískání proměnilo v plnohodnotný dětský křik a v šestém týdnu už jsme byli v zákopech něčeho, co naše dětská sestra vesele nazvala fází vrcholícího pláče.

Moje partnerka se už vrátila do práce, takže jsem na to naše duo zůstal sám a byl jsem přesvědčený, že jako rodič prostě nefunguju. Pokaždé, když ten dětský pláč začal, můj mozek měl zkrátka zkrat. Než se narodí, čtete chytré knížky a na straně 47 se vždycky píše: „zůstaňte v klidu a vyzařujte uklidňující auru“, což mi přišlo naprosto k ničemu, když jsem byl ve 4 ráno pokrytý tělními tekutinami někoho jiného a snažil se houpat dvě zuřivá miminka na gymnastickém míči, který pomalu unikal.

Moje krátká kariéra miminkovského lingvisty

V zoufalé spirále googlení ve tři ráno jsem narazil na teorii, která tvrdila, že dětský pláč můžete dešifrovat pomocí konkrétních fonetických zvuků. Šlo o to, že miminko vydává různé zvuky na základě svých reflexů. Očividně „Neh“ znamená, že mají hlad, protože se jim jazyk dotýká patra, zatímco „Eairh“ znamená prdíky a „Owh“ znamená, že jsou unavené.

Ani vám nedokážu říct, kolik času jsem strávil snahou aplikovat to na dvojčata. Nakláněl jsem se nad jejich postýlky, naprosto ignoroval fakt, že právě přicházejí o rozum, a šeptal: „Bylo to Neh, nebo Heh? Počkej, řekni to ještě jednou, tu souhlásku jsem úplně nezachytil.“ Je naprosto nemožné rozeznat „Neh“ od „Owh“, když jedno dítě křičí jako vyděšený racek a druhé věrně napodobuje dieselový motor, který v zimě nemůže nastartovat. Náš racek (Dvojče A) nikdy nevydal ani hlásku, která by se blížila slabice schválené slovníkem, zatímco Dvojče B zkrátka jen vibrovalo vztekem. Po třech dnech, kdy jsem s dětmi zacházel jako s audio kurzem od Rosetta Stone, jsem s lingvistikou nadobro skoncoval.

Koupil jsem taky ty údajně magické kapky proti prdíkům se simetikonem, na které internet přísahal, třesoucíma se rukama jsem je nakapal a nedosáhl naprosto ničeho. Jenom holčičkám trochu ulepily brady.

Co mi dětská sestra vlastně řekla

Když se u nás dětská sestra konečně zastavila, našla mě, jak sedím na gauči a zírám do prázdna, zatímco jedno dítě řvalo v houpacím lehátku a jeho sestra ječela z ohrádky. Plně jsem očekával, že zavolá sociálku a nechá mě odvézt pro naprostou neschopnost.

Místo toho mi uvařila čaj a letmo mi vysvětlila něco, čemu se říká období PURPLE plačtivosti, což mi nejdřív znělo jako nějaká trendy, předražená mateřská značka z londýnského Dalstonu. Jak mi to vysvětlila (a tady jen parafrázuji přes mlhu spánkové deprivace), zdravá miminka prostě... pláčou. Hodně. Někdy až čtyři nebo pět hodin denně, obvykle to vrcholí pozdě odpoledne nebo večer, když se světlo venku změní v ten depresivní odstín šedé. Řekla, že je to evoluční zvláštnost, vývojová fáze, kdy je jejich nervový systém prostě naprosto pohlcený realitou existence mimo dělohu.

Slyšet zdravotníka jak mimochodem konstatuje, že neutišitelný křik je naprosto standardní funkce a ne chyba v softwaru, bylo neuvěřitelně uklidňující a zároveň hluboce depresivní. Neselhal jsem; jenom jsem prožíval biologický rituál přechodu. Taky mi neurčitě navrhla zkontrolovat jim teplotu, pokud by mi přišly teplejší než radiátor – něco o hranici 38 stupňů, i když jsme měli tři různé teploměry a každý ukazoval úplně jiné hodnoty, takže jsem se většinou spoléhal na vysoce vědeckou metodu líbání na čelo, abych zjistil, jestli nehoří.

Zavinout a přečkat to

Vyzbrojený vědomím, že je to jen fáze, jsem se naplno opřel do klasických uklidňovacích technik. Většinou jsem se snažil napodobit to stísněné, hlučné a houpavé prostředí dělohy. Problém s dvojčaty je ten, že máte jen dvě ruce, což znamená, že jakákoli technika vyžadující obě ruce okamžitě nechává jedno dítě takříkajíc na holičkách.

Tady jsem si vyvinul velmi specifickou, lehce šílenou rutinu. Dvojče A jsem rázně zavinul, bezpečně odložil a pak se vrhl na Dvojče B. Musíte pochopit, že miminka mají neskutečný Moroův reflex, což znamená, že se neustále budí úlekem a rozhazují rukama, jako by padala ze stromu. Zavinutí tomuhle máchání zabrání.

Vystřídali jsme absurdní množství přikrývek, než jsme narazili na bambusovou dětskou deku s modrými liškami v lese. Holkám bylo věčně příšerné horko (náš byt je přestavěný viktoriánský dům, který agresivně drží teplo) a zdálo se, že tahle bambusová věcička opravdu funguje a ony se přestaly budit zpocené a vzteklé. Je to upřímně ta jediná věc, která dokázala zvládnout zběsilé máchání rukama Dvojčete A, aniž by se z ní stala malá naštvaná pec. Navíc jsem ve svém tranzu z nevyspání strávil až trapně moc času zíráním na ty malé skandinávské modré lišky, zatímco jsem se potmě kýval ze strany na stranu. Stala se z toho taková divná vizuální kotva mého zdravého rozumu.

Přes den jsem se snažil předcházet večerním záchvatům tím, že jsem je unavoval smyslovými vjemy. V obýváku jsme měli postavenou tuhle hrací hrazdičku s přírodními a botanickými prvky. Je opravdu krásná – upřímně, velmi estetická, hodně Montessori, spousta organického dřeva a malých látkových měsíčků. Ale musím být naprosto upřímný: když už má dítě plnohodnotný záchvat pláče, houpat mu před obličejem vkusným dřevěným lístečkem je asi jako nabídnout mentolku útočícímu nosorožci. Jakmile začne křik, je to naprosto k ničemu. Nicméně mi to *opravdu* přineslo přesně čtrnáct minut klidu v 10 dopoledne, během kterých do těch botanických tvarů tiše šťouchaly, zatímco já jsem pil šálek kávy, co byla už jen mírně vlažná.

Mým oblíbeným denním rozptýlením byla popravdě hrací hrazdička s duhou a zvířátky, prostě proto, že ty dřevěné kroužky vydávaly velmi uspokojivý klapavý zvuk, když do nich Dvojče B z plných sil kopalo. Ležela tam, agresivně bušila do hračky malého slona a spalovala tu zuřivou energii, která by se jinak projevila jako pětihodinový festival křiku. Zcela to pláč nezastavilo, ale rozhodně ho to zkrátilo.

Potřebujete něco na přežití odpolední šichty? Prohlédněte si kompletní kolekci dětských hrazdiček Kianao a najděte něco, co by vám mohlo koupit čas na horký šálek čaje.

Odejít na deset minut

Byla jedna konkrétní noc, která mě zlomila. Pršelo, kotel vydával ten zlověstný rachot a obě holky už přes dvě hodiny brečely. Nefňukaly. Nekňouraly. Ony řvaly. Zavinul jsem je do těch dek s liškami. Dělal jsem „šššš“ tak nahlas a tak dlouho, že jsem měl úplně sedřené hrdlo. Agresivně jsem je natřásal, zatímco jsem chodil donekonečna po chodbě, až jsem měl pocit, že do podlahy vyryju rýhu.

Nic nefungovalo. Ten zvuk mi drásal vnitřek lebky a spouštěl ve mně ten primární reflex bojuj, nebo uteč, kvůli kterému jsem chtěl jenom otevřít vchodové dveře a odejít až do Skotska.

Vzpomněl jsem si na leták, který nám tu nechala dětská sestra. V podstatě v něm stálo, že pokud někdy cítíte, že každou chvíli vybuchnete, to nejbezpečnější, co můžete udělat, je položit miminko do postýlky, zavřít dveře a odejít. Zní to tak jednoduše, ale ten pocit viny spojený s tím, že odejdete od plačícího dítěte, je tíživý. Máte pocit, jako byste ho předhazovali vlkům.

Ale tu noc se mi třásly ruce. Jemně jsem položil obě křičící miminka do jejich postýlek, ujistil se, že leží na zádech, vyšel z dětského pokoje a zavřel dveře. Šel jsem do kuchyně, pustil vodu z kohoutku, jen abych měl v místnosti jiný zvuk, a na telefonu jsem si nastavil budík na deset minut. Jen jsem se opřel o linku, zhluboka dýchal, zatímco ten tlumený zvuk dětského pláče pronikal skrz zeď.

Bylo to těch nejdelších deset minut mého života. Představoval jsem si, že trpí nezvratným psychickým poškozením jen proto, že jejich otec potřeboval chvíli zírat na rychlovarnou konvici. Ale když časovač zapípal a já se vrátil, můj vlastní tep klesl. Už jsem nezatínal zuby. Zvedl jsem Dvojče A, a ať už to bylo tím, že z mé vlastní energie sálal větší klid, nebo jen slepým štěstím, konečně přijala dudlík, zabořila se mi do ramene a ztichla.

Najednou zjistíte, že prostě jen přežíváte v těchhle chaotických, nedokonalých cyklech. Snažíte se interpretovat zvuky, zavinujete je, pohupujete se, dokud vás nebolí lýtka, a někdy prostě musíte o krok poodstoupit a nechat je bezpečně plakat, zatímco vy na podlaze v kuchyni sbíráte jakékoli zbývající střípky vlastního zdravého rozumu.

Nakonec pláč během večerních hodinek neklidu ustal. Někdy kolem čtvrtého měsíce ten nekonečný večerní křik tak nějak... vybledl do normálního, zvládnutelného stěžování si. Přestal jsem s sebou v půl páté odpoledne trhat. Trauma z těch neúprosných nocí, které drásaly uši, se pomalu rozostřilo a bylo nahrazeno čerstvým peklem zvaným rostoucí zoubky. Ale to ticho, které následovalo po těch prvních pár měsících? Bylo naprosto ohlušující.

Jste připraveni vylepšit svou uklidňující výbavu před dalším záchvatem pláče? Nakupte z kolekce organických bambusových dek Kianao, které pomohou udržet jejich teplotu stabilní a udrží Moroův reflex pod kontrolou.

Zcela nevědecké FAQ přímo ze zákopů

Proč mě zvuk plačícího miminka dělá tak neuvěřitelně úzkostným?
Protože biologie je krutá. Z toho, co jsem si náhodně přečetl ve dvě ráno, je zvuk dětského pláče evolučně navržen tak, aby u dospělých vyvolal okamžitou stresovou fyziologickou reakci, takže ho nemůžeme ignorovat. Tlak vám vyletí, srdce se rozbuší a vy se začnete potit. Je to v podstatě poplašný zvonek nainstalovaný přímo ve vašem nervovém systému. Nejste úzkostní proto, že byste byli slabí; jste úzkostní, protože váš mozek funguje přesně tak, jak má.

Stojí ty aplikace na překlad dětského pláče opravdu za to?
Jednu jsem si stáhl, podržel ji u Dvojčete B, když vzteky fialověla, a aplikace mi sebevědomě oznámila, že se „nudí“. Přitom mi právě projektilově zvracela na můj jediný čistý svetr a měla plenku tak plnou, že to popíralo fyzikální zákony. Okamžitě jsem tu aplikaci smazal. Šetřete si paměť v telefonu na fotky, na které se už nikdy nepodíváte.

Kdy ten pláč během večerních hodinek neklidu opravdu skončí?
Všichni mi říkali „12 týdnů“, jako by to bylo nějaké magické datum spotřeby vytištěné na nožičce miminka. U nás to bylo spíš kolem 16. týdne. A většinou to neskončí ze dne na den. Prostě se jednou ve čtvrtek vzbudíte a uvědomíte si, že včera řvaly jen dvacet minut místo tří hodin.

Je opravdu v pořádku nechat je prostě plakat a odejít?
Pokud jste na pokraji zhroucení, tak ano. Důrazně ano. Můj praktik i dětská sestra v tom měli naprosto jasno: miminko, které samo deset minut pláče v bezpečné postýlce, zatímco vy se uklidňujete, je v nekonečně větším bezpečí než miminko, které chová rodič na pokraji úplného psychického zhroucení. Běžte si uvařit čaj. Umyjte si obličej. Ony tam pořád budou a budou v pořádku.

Kopírují přístroje s bílým šumem opravdu zvuky z dělohy?
Netuším, jak to zní uvnitř dělohy, ale když máte přístroj, který pouští zvuk průmyslového ventilátoru přímo do dětského pokoje, rozhodně to pro moje vlastní zdravé uvažování pomohlo přehlušit ty nejostřejší tóny jejich pláče. Fígl je v tom, že to musíte pustit docela nahlas – děloha je zřejmě velmi hlučné místo, má spíš blíž k vysavači než k jemně bublajícímu potůčku.