Milá Jess: Jak jsme přežili koliku a proč teď sledujeme Cry-Baby (1990)

Milá Jess před šesti měsíci. Právě teď sedíš na studeném linu v prádelně, je 3:14 ráno. V sušičce se točí jeden jediný mokrý ručník, jen aby dělal bílý šum, který přehluší to pískání v uších, a miminko, co máš přivázané na hrudníku, řve tak nahlas, že sousedův bígl začal solidárně výt. Vidím tě. Vím naprosto přesně, jak moc tě teď bolí bedra, a vím, že zoufale scroluješ na telefonu a snažíš se přijít na to, co je tvému dítěti.

Píšu ti, abych ti řekla: polož ten telefon, zavři ty záložky o střevním mikrobiomu kojenců a běž do obýváku. Zapni televizi, pusť si nějakou streamovací službu a vyber si film Cry-Baby z roku 1990 – ano, ten naprosto šílený muzikál Johna Waterse s mladičkým Johnnym Deppem v hlavní roli – protože potřebuješ rozptýlení, které nemá absolutně nic společného s mateřstvím, a z toho zírání do zdi už začínáš mít halucinace.

Budu k tobě upřímná, minulá Jess. Tohle třetí dítě není jako ty předchozí. Pamatuješ, když se narodil Hunter? V šesti týdnech v podstatě sám pochopil, jak má spát. Broukal si na kolotoč nad postýlkou, vypil mlíčko a usnul jako andílek z katalogu. Zlatíčko naše, díky němu jsme si mysleli, že jsme úplní rodičovští géniové, kteří rozlouskli kód k výchově dětí. Jak naivní jsme byli. Vesmír viděl naši samolibost, u druhého dítěte ještě vyčkával, a pak nám poslal tohoto malinkého, zuřivého diktátora, aby nás srazil na kolena. Mysleli jsme si, že víme, co děláme, a teď utrácíme půlku naší hrubé mzdy za kapičky na prdíky, které stejně nefungují.

Přestaň číst internetové rady ve tři ráno

Jestli si přečteš ještě jeden článek, který ti bude radit, ať dítě ukládáš „ospalé, ale bdělé“, myslím, že ten telefon fakt hodíš do záchodu a spláchneš. Dávám ti z budoucnosti svolení tuhle frázi už navždy ignorovat. Ten, kdo vymyslel „ospalé, ale bdělé“, měl jasně dítě jako Hunter, a ne miminko, pro které je matrace jako z horké lávy. Pětačtyřicet minut poskakuješ na gymnastickém míči, až tě pálí stehna a odhumluješ si celé album *Rumours* od Fleetwood Mac, a vteřinu poté, co se její zadeček dotkne postýlky, oči jí vystřelí dokořán jak nějaké posedlé panence.

A promluvme si o těch sledovacích aplikacích. Smaž je. Hned teď. Zapisuješ každou počůranou plínku, každý mililitr mléka a každou minutu spánku, jako bys byla účetní dělající audit v krachující firmě. Dovádí tě to k šílenství. Ta aplikace tě soudí svými malými červenými sloupečky, které ukazují, že tvoje dítě spalo jen dvacet minut místo doporučených dvou hodin. Nepotřebuješ koláčový graf k tomu, abys věděla, že jsi nevyspalá a tvoje miminko je naštvané na celý svět. Prostě tu aplikaci smaž, zahoď grafy a smiř se s tím, že na další měsíc je čas jen bezvýznamný konstrukt a ty žiješ v permanentním stavu polospánku.

Moje máma mi pořád volá a říká mi, že jí musím dát do flašky rýžovou kaši, nebo jí potřít dásně kapkou whisky. Hele, babičku miluju, ale její taktiky přežití z roku 1988 jsou spíš rychlíkem na pohotovost, takže do telefonu jen přikyvujeme, řekneme „to je zajímavý nápad“, a pak hned uděláme pravý opak. Vlastně jsem se doktora Millera zeptala, proč tohle miminko tolik pláče, a víš, co řekl? Pokrčil rameny. Doslova jen pokrčil rameny a řekl, že někdy mají prostě ještě nevyzrálé trávení, a někdy jsou jen přestimulované z toho, že vůbec žijí venku mimo dělohu. Má to prý něco společného s hladinou motilinu a střevní mikroflórou, nebo se lidská mláďata kvůli velikosti našich boků prostě rodí o tři měsíce dřív než u jiných savců, takže jsou regulérně naštvaná, že je někdo vyhodil z vyhřáté vířivky. Ať už je vědecké vysvětlení jakékoliv, lékařský konsenzus zní: „hodně štěstí, z toho vyroste“.

Proč jsme teď posedlí filmovými bizáry z devadesátek

Takže zpět k mému velmi specifickému filmovému doporučení. Když ti do ucha ječí doslova „ufňukánek“, potřebuješ jiný druh smyslového přetížení, aby ses udržela vzhůru a aspoň trochu při smyslech. Nevím proč, ale sledování toho přehnaného, absurdního střetu mezi frajery a slušňáky z filmu *Cry-Baby* se stalo mojí kotvou. Je to barevné, hlasité, hudba je chytlavá a postava Johnnyho Deppa ronící jednu jedinou slzu je přesně ta úroveň melodramatického nesmyslu, do které jsem se dokázala vžít během nočních amoků mého dítěte.

Je to přístupné od 13 let, což znamená, že je to tak akorát nevhodné, aby ses cítila jako dospělá, ale ne tak složité, abys musela upřeně sledovat děj. Můžeš poskakovat po obýváku, pohupovat se do rytmu rockabilly soundtracku, a celých sto dvacet minut nemusíš panikařit, jestli se miminko správně přisálo nebo jestli má její kakání ten správný odstín hořčicově žluté. Jsi prostě jen unavená ženská, která sleduje puberťáky v kožených bundách, jak dělají hrozná rozhodnutí. Je to hluboce terapeutické.

Jestli jsi taky až po uši v mateřském boji o přežití a potřebuješ při pochodu chodbou trochu nákupní terapie, mrkni na kolekci pro zdravý spánek miminka od Kianao, ať máš aspoň nějaké využití pro svůj volný palec kromě panického gůglení.

Výbava, která opravdu pomáhá (a ta, co ne)

Když už mluvím ke svému minulému já, pojďme si říct, za co opravdu utrácíme výdělky z našeho obchůdku na Etsy. Máme napjatý rozpočet a odmítám kupovat spací pytle za dva tisíce, jen proto, že na ně přísahala nějaká influencerka. Nicméně ti prozradím, že zavinovačky z biobavlny Kianao stojí za každý jeden halíř, který jsme na ně našetřily.

Vím, že teď bojuješ s těmi tuhými mušelínovými dekami, které se uvolní vteřinu poté, co kopne nožičkama, což vede k tomu, že se sama vzbudí tím, že se praští pěstičkou do obličeje. Ty od Kianao jsou jiné. Jsou tak akorát pružné, že ji můžeš těsně zavinout jako malé burrito, ale zároveň dostatečně prodyšné, takže se nezpotí ani v tomhle texaském letním dusnu. Minulý týden jsme tu měly pokakanou katastrofu takových rozměrů, že to proteklo plínkou, bodýčkem i zavinovačkou, a skoro jsem brečela, když jsem to házela do pračky, ale látka se úplně vyprala a zůstala krásně hebká. Je to jediná věc, díky které jsme zvládly první krok té „Metody 5S“, o které všichni tak kážou.

Metoda 5S doktora Harveyho Karpa — zavinutí, poloha na boku, šušání, houpání a sání. Doktor mi na to dal letáček, jako by to bylo nějaké kouzelné zaříkávadlo. Docela to funguje, ale myslím, že z hlediska vědy je to „napodobování dělohy“ trochu mimo, protože v mojí děloze rozhodně nebyl stropní ventilátor a tlumené zvuky true crime podcastu. Ale když musíš, tak musíš.

Musím říct, že jsem koupila taky silikonové dudlíky Kianao, a upřímně, jsem vůči nim naprosto neutrální. Jsou nádherné, bezpečné a na fotkách vypadají roztomile, ale tahle naše malá bere dudlík, jako bych se jí snažila narvat do pusy citron. Asi dvanáct vteřin ho zuřivě dudlá, než ho s ohromující rychlostí vyplivne přes celý pokoj. Někdy, když jí ho v puse přidržím malíčkem, zatímco dělám hluboké dřepy, získá mi to deset minut ticha. Je to fajn. Není to sice zázrak, ale je to dobrá zbraň do vašeho arzenálu.

Zato nošení v nosítku *je* opravdový zázrak. Přísahám, že jediný důvod, proč lidstvo přežilo jako živočišný druh, je ten, že si pramatky uvázaly děti na hrudník a prostě šly dál. Kdykoli udeří podvečerní krize a ona je k neutišení, strčím ji do nosítka, pořádně utáhnu a začnu dělat domácí práce. Ten pohyb a tělesné teplo ji téměř okamžitě uspí. Pronese se to a moje ramena mě na konci dne nenávidí, ale je to lepší, než ji poslouchat plakat, dokud se nezačne zalykat.

Buď na sebe trochu mírnější, vážně

Na tři dny jsem vysadila mléčné výrobky, byla šíleně naštvaná na manžela, že přede mnou jí pizzu, a pak jsem to vzdala a snědla obrovskou misku zmrzliny — a víš co? Ten pláč se vůbec nezměnil, takže se netrap extrémními eliminačními dietami, dokud doktor opravdu neudělá testy a nenařídí ti to.

Podívej se, jak teď vypadá náš dům. Na židli v jídelně je hromada čistého prádla, které tam leží už od úterý. Na tvém nočním stolku jsou tři prázdné sklenice od vody. Vlasy sis nemyla už tak dlouho, že je to ze zdravotního hlediska až znepokojující. Potřebuju, abys pochopila, že na ničem z toho nezáleží. Miminko si nebude pamatovat, že prvního půl roku jejího života byl na zemi prach, a tvé starší děti jsou upřímně nadšené, že mají k večeři cereálie, protože jim to připadá jako oslava.

Tvojí jedinou prací je teď přežít. Pokud to přežití vypadá tak, že se pohupuješ ve tmě, zatímco na obrazovce bliká kultovní devadesátková klasika, tak do toho běž naplno. Pláč jednou skončí. Slibuju ti z budoucnosti, že kolika zmizí. Jednoho rána se vzbudíš v panice, protože už je pět hodin potichu, poběžíš k postýlce a najdeš ji, jak klidně spinká. Tohle přežiješ.

Než se ponoříš do mých chaotických odpovědí na ty noční otázky, které určitě zrovna vyhledáváš, najdi si vteřinku a přihlas se k odběru newsletteru dole na stránkách Kianao – získáš aspoň slevový kód na výbavu, která ti zachrání zdravý rozum.

Noční hledání na Googlu, na které odpovídá unavená máma

Jak dlouho tohle večerní řvaní a „krize“ vlastně potrvá?

U nás to vrcholilo kolem šesti až osmi týdnů a byla to naprostá noční můra každičký den zhruba od 17:00 do 21:00. Ve třech měsících se to začalo zkracovat a kolem čtvrtého měsíce to skoro zmizelo. Jen si pořád opakuj, že je to jen období, protože upřímně je, i když to zrovna působí jako trest na doživotí.

Je bezpečné mít puštěnou televizi, když je v místnosti novorozenec?

Můj doktor mi v podstatě řekl, že když jsou takhle malincí, mají stejně mizerný zrak a nedokážou ani zaostřit na obrazovku na druhé straně místnosti. Samozřejmě je neodkládej pět centimetrů před řvoucí televizi, ale mít puštěný film, zatímco je po tmě houpeš na míči, je naprosto v pohodě a většinou to pro ně funguje jako další bílý šum.

Co když moje miminko naprosto nenávidí zavinování?

Naše miminko bojovalo se zavinovačkou jako divoká kočka pokaždé, když jsme ji do ní dali, ale jakmile jsme ji upevnili, okamžitě se uklidnila. Někdy děti nesnáší ten *proces* omezování pohybu, ale potřebují samotné omezení, aby je nebudil úlekový reflex. Zkoušej různé materiály, dokud nenajdeš ten, co správně pruží.

Opravdu vysazení mléka nebo kofeinu zastavilo ten pláč?

Zkusila jsem najednou vysadit mléko, sýry i mou ranní kávu, což ze mě akorát udělalo rozzuřené monstrum. Pokud nemá tvoje miminko další příznaky, jako jsou podivné vyrážky nebo hlen v plínce, změna stravy u běžné koliky většinou nezmění vůbec nic. Než se začneš zbytečně trápit, promluv si o tom s doktorem.

Není film jako Cry-Baby příliš hlučný pro spánek miminka?

Upřímně, díky krevnímu oběhu a trávení jsou miminka v děloze zvyklá na hluk, který je zhruba stejně hlasitý jako sekačka na trávu. Rockabilly hudba a přehnané filmové dialogy jim při normální hlasitosti nijak neublíží a dost možná je uklidní víc než hrobově tichá místnost.