Proč můj novorozenec vypadal jako z Mazací hlavy (a jak jsme to přežili)

Bylo 3:17 ráno, vytrvalé londýnské mrholení rozmazávalo světla pouličních lamp za oknem našeho bytu a já stál na chodbě, zíral do zrcadla a v náručí držel něco, co připomínalo nepřátelský mimozemský organismus. Moje vlasy, už čtyři dny nemyté, stály v pozoru jako po zásahu elektrickým proudem. Radiátor v předsíni rytmicky syčel. A to stvoření v mém náručí – o kterém rodný list tvrdil, že je to moje dcera Maya, polovina mých čerstvě narozených dvojčat – vydávalo vysoký mechanický jekot, který jako by úplně obcházel mé ušní bubínky a vibroval mi přímo v zubních plombách.

V ten přesný okamžik mi došlo, že David Lynch v roce 1977 natočením filmu Mazací hlava (Eraserhead) nevytvořil surrealistické mistrovské dílo. On zkrátka natočil dokument o čtvrtém trimestru.

Pokud jste ten film neviděli, základní zápletka spočívá v tom, že muž s děsivým účesem žije v ponurém industriálním bytě a najednou dostane na starost předčasně narozené dítě, které v podstatě vypadá jako stažené tele pevně zabalené do lékařské gázy. Dítě neustále pláče, odmítá jíst, trpí hrůznými kožními chorobami a pomalu, ale jistě přivádí otce na samý pokraj šílenství. Sledoval jsem to ještě ve dvaceti v rámci semináře filmové vědy a tehdy mi to přišlo jako hluboký komentář k izolaci během průmyslové revoluce. Teď, ve dvaatřiceti, politý zkyslým mlékem a houpající ječícího kojence v temné chodbě, zatímco moje žena a naše druhá dcera Lily spaly, jsem pochopil, že Lynch si zkrátka jen na víkend vyzkoušel hlídání miminka.

Nikdo vás nevaruje, že těch prvních pár měsíců může vaše krásné, toužebně očekávané dítě být ve skutečnosti prostě jen miminkem z Mazací hlavy. Tohle vám nedají na obálku brožur pro rodiče, které najdete v poradně u pediatra, protože ty bez výjimky zdobí jemně nasvícené, až agresivně klidné ženy v bílém lnu, držící v náručí baculaté, usměvavé andílky. Neřeknou vám o té děsivé, šedivé noční můře raného rodičovství, kde spánková deprivace mění váš domov v halucinační krajinu syčících radiátorů a nekončícího hluku.

Zvuk průmyslových strojů aneb pláč ve tři ráno

Pláč je to, co vás zlomí na naprosto buněčné úrovni, hlavně proto, že nezní ani jako lidský zvuk. Maya na nás nesesílala žádné jemné, mňoukavé „uááá“, když byla nespokojená; vydávala ostrý, kovový jekot, který zněl jako když házíte šuplík plný příborů do štěpkovače dřeva.

Náš pediatr, doktor Evans, si ji během šestinedělní prohlídky přes brýle prohlédl a ležérně nadhodil slovo „kolika“, doplněné jakýmsi vágním mumláním o nezralosti trávicího traktu a nervovém systému, který se teprve učí fungovat mimo dělohu. Pamatuji si, že jsem na nějakém zmačkaném letáku z ordinace četl, že možná dvacet procent kojenců prochází touto fází neúnavného, neutišitelného pláče (občas tomu říkají období PURPLE pláče, což zní spíš jako nějaká revivalová kapela prince než lékařský fenomén). Ale upřímně, snažit se analyzovat statistické průměry, když vaše dítě fialoví a v kuse řve čtyři hodiny, je naprosto marná snaha.

Doktor Evans mi v podstatě řekl, že když se do toho takhle dostane a nic nezabírá, musíte prostě ten ječící uzlíček bezpečně odložit do postýlky, odejít z místnosti a jít deset nebo patnáct minut tupě zírat na rychlovarnou konvici, dokud vám v uších nepřestane zvonit natolik, abyste si vůbec vzpomněli na své vlastní jméno. Připadalo mi to naprosto nelegální, prostě odejít od plačícího dítěte, jako bych porušoval nějaký základní přírodní zákon, ale to, že jsem to udělal, mě pravděpodobně zachránilo před absolutním propadem do šílenství. Protože z držení vibrující koule čiré vzteklosti tři hodiny v kuse byste začali vidět stíny, které se hýbou po zdech.

Moje tchyně mi přirozeně poradila, abych prostě „spal, když spí dítě“. Rada tak hluboce odtržená od reality péče o novorozená dvojčata, že jsem se málem nahlas rozesmál.

Lékařská gáza a další pochybné módní volby

Část hrůzy z Lynchova filmu tkví v tom, jak to dítě vypadá – to zneklidňující, syrové stvořeníčko pevně svázané v omezujících lékařských obvazech. A opět, realita není tak daleko.

Někdy kolem čtvrtého týdne se všechny ty mateřské hormony, co ještě kolovaly v Mayině krevním oběhu, rozhodly spektakulárně opustit její tělo skrze obličej a pokryly ji vrstvou tak agresivního novorozeneckého akné, že vypadala jako hormonální puberťačka po šichtě u fritézy. Přidejte k tomu ještě podivnou nažloutlou, loupající se seboroickou dermatitidu ve vláskách a rozčíleně rudé opruzeniny v záhybech krku, a vypadala vážně jako zpackaný lékařský experiment. Měl jsem doslova hrůzu se jí dotknout. Byl jsem neustále přesvědčený, že ji nějak rozbiju nebo jí ty vyrážky ještě zhorším, obzvlášť když nás příbuzní v dobrém úmyslu zavalili tvrdými, syntetickými a těžce vyšívanými dupačkami, které na omak připomínaly pytel od brambor.

Dětská sestra nám řekla, ať jí přestaneme kůži tak urputně čistit a rozhodně ji přestaneme dusit v polyesteru, což nás o půlnoci vehnalo do zoufalého hledání čehokoliv, co by ji nedráždilo, na internetu. Nakonec jsme si objednali balík, ve kterém byla dětská body z organické bavlny od Kianao. Obvykle nepatřím mezi ty, co by se zrovna dojímali nad dětským oblečením, ale tyhle kousky se pro nás staly doslova záchranným lanem v momentě, kdy se všechno ostatní rozpadalo pod rukama.

Jsou z 95 % z organické bavlny, což znamená, že nijak nedráždily Mayinu zarudlou kůži podobnou brusnému papíru, a jsou úplně bez těch škrábavých cedulek, které zřejmě někdo vymyslel z čiré zlomyslnosti. Co mě ale opravdu přesvědčilo, bylo těch 5 % elastanu. Protože když se snažíte obléct stvoření, které sebou občas šije s brutální nevyzpytatelností umírající ryby, potřebujete, aby ta látka prostě povolila. Svléknout ji z těch omezujících, dráždivých outfitů a dát ji do něčeho měkkého a prodyšného bylo jako odmotat obvazy z toho filmového monstra a konečně pod ním najít normálního, i když hodně naštvaného, malého človíčka.

(Pokud jste momentálně uvězněni ve svém vlastním černobílém, spánkovou deprivací propleteném artovém filmu a chcete jenom to, aby vaše dítě přestalo být pokryté záhadnými vyrážkami, vřele doporučujeme podívat se na kolekci kojeneckého oblečení z organické bavlny od Kianao, ještě než úplně přijdete o rozum.)

Růst zoubků: Pokračování, o které nikdo neprosil

Zrovna když kolika začala ustupovat a její kůže se vyčistila natolik, že jsme ji mohli vzít ven mezi lidi, aniž by se nám někdo snažil zavolat záchranku, začaly jí růst zuby. Jestli je novorozenecká fáze Mazací hlava, fáze růstu zoubků je prostě Vetřelec – spousta slintání, spousta kousání a neustálý pocit blížící se zkázy.

Maya hlodala do všeho. Do mých prstů, do kraje postýlky, do mé klíční kosti, když jsem se snažil, aby si odříhla. Pořídili jsme jí Kianao kousátko ve tvaru pandy, což je vlastně jen malý kousek potravinářského silikonu ve tvaru medvídka. A bylo fajn. Dělá přesně to, co se od něj očekává, a hádám, že ty malé strukturované hrbolky pomáhají masírovat dásně. Maya si ho asi tři dny podezřívavě prohlížela, než se konečně rozhodla s vervou zakousnout do jeho uší. Posloužilo perfektně, i když upřímně, ve čtyři ráno, když byla k neutišení, jsem zjistil, že stará žínka namočená do studené vody a vyždímaná udělá často úplně stejnou parádu (a ano, občas mě i napadlo si tu pandu ožužlat sám, abych zjistil, co na ní všichni vidí).

Pasáž, kde mluvíme o tátech zírajících do prázdna

Zde je asi ta nejdůležitější paralela mezi oním podivným filmem ze sedmdesátek a skutečným životem: ten příběh ve skutečnosti vůbec není o miminku. Je o otci.

Henry Spencer, hlavní hrdina, je doslova paralyzován svými novými povinnostmi. Je vyděšený, hluboce izolovaný a naprosto odtržený od dítěte, o které se má starat. A přestože naprosto správně věnujeme spoustu času debatám o mateřské poporodní depresi, jsme naprostí přeborníci v ignorování otců, kteří se tiše utápějí někde v koutě.

Pamatuju si, jak jsem seděl v jasně osvětlené čekárně pediatra, obklopený plakáty usměvavých žen, a cítil ohromnou, drtivou tíhu na hrudi, která neměla s únavou vůbec nic společného. Cítil jsem se od svých holek naprosto odpojený. Vykonával jsem jen mechanické pohyby jako je přebalování plenek a mytí lahviček, ale uvnitř jsem byl prostě prázdný, plný strachu, že jsem si právě zničil život, zničil jsem ho i své ženě a navíc životy těchhle dvou malých cizinců.

Někde jsem četl – nejspíš v nějakém článku přimáčknutém pod hrnkem se studeným čajem – že podle Světové zdravotnické organizace zažije poporodní depresi asi každý desátý otec (Paternal Postnatal Depression - PPND), i když osobně podezřívám statistiky, že to číslo bude mnohem vyšší, vezmeme-li v potaz, že my muži jsme od malička vychováváni k tomu, abychom v sobě všechno dusili, dokud si neuhženeme žaludeční vředy nebo si nekoupíme sporťák. A příznaky nejsou jen smutek; je to podrážděnost, odtahování se od partnerky a neustálá, hlodavá úzkost na pozadí, že dítě prostě přestane dýchat ve chvíli, kdy se podíváte jinam.

Má žena, přestože se zrovna zotavovala z porodu dvojčat a fungovala na absolutním nespánku, si všimla, že se v podstatě pohybuju jako oživlá mrtvola. Museli jsme si sednout uprostřed moře nevypraných plenek a aktivně se dohodnout, že se navzájem budeme hlídat před syndromem vyhoření. Začali jsme si nekompromisně dělit noční směny. Když jsem měl hlídání s Mayou a ona zrovna vyvolávala svého vnitřního démona, manželka si vzala špunty do uší a spala v pokoji pro hosty a naopak. Poporodní depresi to nezmizíkem nevymaže, ale jen to, že nahlas přiznáte, jak strašně celou tu zkušenost prožíváte a považujete za noční můru, je až neuvěřitelně osvobozující.

Konec noční můry, přicházejí barvy

Nakonec se mlha začne zvedat. Miminko přestane vypadat jako stažený vědecký exponát a začne připomínat člověka. Pláč se změní z průmyslové sirény na standardní lidskou stížnost.

Úplně přesně si pamatuju ten den, kdy jsem si uvědomil, že naše noční můra končí. Koupil jsem od Kianao dřevěnou hrací hrazdičku s duhou, hlavně proto, že náš obývák byl hotovou zónou katastrofy plnou šedých plastových křápů a já chtěl něco, co nevypadá, jako by k provozu potřebovalo naftový generátor. Položili jsme Mayu pod ni, a místo toho, aby ječela do stropu, prostě zvedla ruce a plácla do dřevěného slůněte.

Usmála se. Ne grimasa z prdíků, ale skutečný, úmyslný úsměv.

Ta hrací hrazdička má krásné, tlumené zemité tóny a sledovat ji, jak očima sleduje dřevěné kroužky a geometrické tvary, bylo jako sledovat, jak do našeho života pomalu prosakují barvy. Bylo ticho. Žádná blikající světýlka, žádná hlasitá elektronická hudba z levného reproduktoru, jen jemné klapání dřevěných dílků a tiché vrkání miminka, které se konečně rozhodlo připojit k lidské rase.

Fáze miminka z Mazací hlavy netrvá věčně, i když uprostřed ní čas naprosto ztrácí svůj smysl. Přežijete to prostou vytrvalostí – tím, že najdete oblečení, ve kterém nebude křičet, tím, že ho položíte do postýlky a odejdete ve chvíli, kdy cítíte, že vám prasknou nervy, a tím, že si sami sobě přiznáte, že je naprosto v pořádku být po nocích k smrti vyděšený z tohoto malého, náročného cizince, co s vámi teď žije.

Pokud právě teď ve tři ráno zíráte do zdi a posloucháte syčení radiátoru, prostě to vydržte. A možná trochu zainvestujte do pořádných špuntů do uší.

Jste připraveni vylepšit dětský pokoj kousky, které vás nepřivedou k šílenství? Prozkoumejte naše udržitelné dětské kolekce z organické bavlny.

Často kladené otázky o této noční můře

Je vážně normální, že mám ze svého novorozence strach?
Naprosto. Jsou to v podstatě křehké, naprosto nevyzpytatelné vodní balonky, které začnou bez varování ječet. Nikdo první měsíce neví, co dělá, a pokud vám někdo tvrdí opak, lže. Do ruky dostanete lidský život a nemáte absolutně žádný trénink. Pocit, že jste na to nekvalifikovaní a k smrti vyděšení, je jen důkazem toho, že váš mozek funguje přesně tak, jak má.

Jak dlouho trvá ta zvláštní mimozemská fáze s kůží?
U Mayi bylo to rozčilené novorozenecké akné a šupinaté stroupky na hlavě nejhorší kolem druhého měsíce a pak to zhruba kolem třetího nebo čtvrtého měsíce začalo postupně mizet. Vypadá to příšerně, ale vás to zaručeně štve mnohem víc než je. Prostě je přestaňte mazat parfémovanými krémy, spolehněte se na prodyšnou bavlnu a nechte ten jejich bizarní malý imunitní systém, ať si s tím poradí.

Co když musím dítě položit do postýlky, protože jinak mi asi bouchnou nervy?
Udělejte to. Vážně, jestli cítíte, že ve vás začíná bublat vztek, protože dítě řve už dvě hodiny v kuse, položte ho do postýlky, ujistěte se, že je fyzicky v bezpečí, zavřete dveře a odejděte do jiné místnosti. Vašemu miminku nezpůsobíte žádné psychické trauma, když bude deset minut plakat o samotě, zatímco vy si dáte sklenici vody a zhluboka se nadechnete. Ale rozhodně potřebuje rodiče, který nebalancuje na samém pokraji zhroucení.

Opravdu trpí i tátové poporodní depresí, nebo jsem prostě jen vyčerpaný?
Ano, tátové ji mají naprosto běžně a fakt, že se o tom nemluví, je prostě tragédie. Spánková deprivace skvěle maskuje spoustu příznaků deprese, ale pokud se cítíte naprosto odpojení, permanentně naštvaní nebo fantazírujete o tom, že byste nejraději odešli hlavním vchodem pryč a nastoupili do vlaku do nikam, je to PPND. Promluvte si s partnerkou, s doktorem a přestaňte předstírat, že musíte být za každou cenu skála bez emocí.

Fakt se oblečení z organické bavlny vyplatí za ty peníze navíc?
Pokud má vaše dítě perfektní, odolnou pokožku, pak asi ne. Ale pokud je vaše dítě jako to moje – pokryté ekzémem a náchylné k osypání, i když se na něj jen špatně podíváte – tak ano, rozhodně se to vyplatí. Zbavit se levné syntetiky a pořídit organickou bavlnu upřímně zabránilo spoustě potniček a opruzenin z otěru, díky čemuž ona byla mnohem méně nespokojená a díky tomu jsem byl i já o dost méně zoufalý.