Jak přežít dinosauří období a nezbláznit se

Za žádných okolností se nepokoušejte opravovat dvouleťáka ohledně přesného anatomického postoje stegosaura. Tuhle lekci jsem dostal v úterý v 6:14 ráno. Stál jsem v kuchyni s vlažným hrnkem čaje v ruce, zatímco na mě Dvojče číslo jedna ječelo, protože moje napodobování býložravce žvýkajícího listí ji zjevně hluboce urazilo. Dvojče číslo dvě se mezitím v rohu pokoušelo vylíhnout z koše na prádlo. Tohle je náš současný život. Vstoupili jsme do pravěku a já jsem v těžké početní nevýhodě.

Zpočátku jsem se dinosauří fázi snažil vzdorovat a naivně jsem se pokoušel přesměrovat jejich pozornost na tichá, slušná hospodářská zvířata. Koupil jsem dřevěné ovečky. Vydával jsem jemné bučení. Ukázalo se ale, že krávy zkrátka nenabízejí takovou tu destruktivní katarzi z plných plic jako vrcholový predátor. Pokud zrovna teď máte doma batole, které na jakoukoli otázku odpovídá výhradně hrdelním řevem, můžu vám nabídnout jen hlubokou soustrast a pár postřehů přímo z bojiště.

Strašlivá polyesterová chyba

Mojí první katastrofální chybou coby rodiče čerstvě vylíhnutých plazů byl nákup levného dinosauřího kostýmu z běžného řetězce v domnění, že to bude hezké na fotku. Ve skutečnosti to byla nositelná sauna ušitá z jakéhosi tuhého, vysoce hořlavého syntetického sametu, u kterého mám podezření, že ho recyklovali ze sedaček nějakého nočního klubu z osmdesátek.

Obléknout vzpouzející se batole do téhle věci připomínalo snahu nasoukat do šatů zpanikařenou chobotnici. Jakmile v tom konečně byla, naplno se projevila architektonická noční můra v podobě vycpaného ocasu. Byl těžký, naprosto postrádal prostorovou orientaci a byl dokonale zkalibrován přesně na výšku mých kolen a každé sklenice s vodou, kterou jsem pošetile položil na nižší stolek. Vydržela v něm přesně jedenáct minut, než ji polyester propotil až na spodní vrstvy, což vedlo k záchvatu vzteku jurských rozměrů. Ten jsme zažehnali až oblíbenou sušenkou a malou dávkou dětského sirupu na teplotu.

Od té doby jsem pochopil, že k tomu, aby se cítily jako dinosauři, vlastně nepotřebují kompletní divadelní převlek. Fáze malého dinosaura je stav mysli, ne požadavek na šatník. Dnes už je oblékám prostě do něčeho prodyšného, aby se nepřehřály, když hodinu běhají v kruzích. Nakonec většinou sáhneme po dětském body z organické bavlny od Kianao (hlavně proto, že se natáhne natolik, aby zvládlo to chaotické máchání rukama, o kterém tvrdí, že je to let pterodaktyla, a protože nemá rukávy, dokážu jim ho přetáhnout přes hlavu, i když se aktivně brání).

Proč vaše dítě zoufale touží být prehistorickým ještěrem

Matně si vzpomínám, jak náš pediatr na poslední prohlídce mumlal něco o tom, že intenzivní dětské zájmy jsou dobré pro kognitivní vývoj, což mi znělo spíš jako lékařská omluva pro zdevastování našeho bytu. Někde jsem ale četl – asi ve 3 ráno na mobilu, přimáčknutý pod spícím dítětem – že batolata jsou těmito tvory posedlá, protože jim to dává aspoň špetku autority ve světě, kde si ani nemůžou sama vybrat, kdy půjdou spát.

Zamyslete se nad tím. Měří sotva metr, přežití u nich závisí výhradně na nás a neustále jim někdo zakazuje olizovat chodník. Ale naučit se nevyslovitelná jména patnáctimetrových monster? To je teprve moc. Jsem čtyřiatřicetiletý bývalý novinář a moje vlastní potomstvo mě pravidelně ponižuje ohledně stravovacích návyků diplodoka. Moc dobře vědí, že mají navrch, a absolutně toho využívají. Začal jsem jim říkat prostě ‚malí dí‘, protože vyslovit celé slovo vyžaduje po ránu před snídaní víc slabik, než zvládnu vyprodukovat.

Když to jde, snažím se jim podstrčit trochu opravdové vědy. Pokouším se jim vysvětlit drsnou realitu přirozeného výběru tím, že poukazuji na holuby před naším domem, kteří neuhnou dodávce a kvůli tomu většinou nepředají dál své geny. Jsem si ale docela jistý, že tato nuance jde naprosto mimo ně.

Tátové na mateřské z pozdní křídy

Ve snaze pochopit, s čím mám tu čest, jsem nakonec sáhl po knížce z knihovny, které už holky stihly okousat rohy. Ukázalo se, že někteří z těch obrovských plazů byli ve skutečnosti docela slušní rodiče. To je docela uklidňující zjištění, zvlášť když v sychravé úterní odpoledne začnete vážně zpochybňovat svá životní rozhodnutí.

Byl tu jeden tvor jménem Troodon, jakýsi děsivý ptačí predátor, u kterého prý otec seděl na vejcích. Cítím k tomuhle chlápkovi hlubokou duchovní spřízněnost. Jenom táta, co sedí na hnízdě v pravěké bažině, zuřivě chrání své potomky a doufá, že nespadne meteorit dřív, než se jeho partnerka vrátí s jídlem. Prožívám naprosto stejnou existenciální úzkost, když jsem uvězněný na gauči pod spícím dvojčetem, zoufale potřebuju na záchod a sleduju, jak mi baterka v mobilu pomalu, ale jistě klesá na jedno procento.

Pokud se také cítíte uvězněni pod doslovnou i metaforickou tíhou rodičovství, možná vám prohlížení kolekce dětských dek od Kianao nabídne alespoň něco měkkého, na co se můžete koukat, než vám bude znovu dovoleno vstát.

Překvapivě přijatelný přírůstek do hnízda

Vzhledem k tomu, že dvojčata trvají na tom, že si každé odpoledne postaví pod jídelním stolem opravdové hnízdo, museli jsme se smířit s tím, že se náš bytový textil válí a tahá po podlaze. Většina dek, které jsme dostali, je buď moc malá na to, aby k něčemu byla, nebo jsou vyrobené z takového toho hrozného flísu, který při každém složení praská statickou elektřinou.

Dostali jsme ale barevnou bambusovou dětskou deku s dinosaury a musím přiznat, že tu vážně zbožňuju. Je utkaná z bambusu a bavlny, takže z ní nemám pocit, že balím svoje děti do recyklovaných plastových lahví. Holky ji používají k vystlání své jeskyně pod stolem. Přežila zásah rozmačkaným banánem, nevysvětlitelné množství slin a ať už je ta lepivá hmota, co jim neustále pokrývá ruce, cokoli, přesto ji z pračky vždycky vytáhnu naprosto nedotčenou. Je to v podstatě jediná estetická věc v našem obýváku, kterou tahle fáze ještě nezničila.

Růst zoubků v jurském období

Když zrovna neřvou, něco žvýkají. Fáze malých dinosaurů se u nás naneštěstí přímo překryla s růstem stoliček. Výsledkem jsou dva malí lidičkové bloumající po bytě a okusující nábytek jako agresivní bobři.

V návalu čirého zoufalství jsme pořídili dětské kousátko s dinosaurem. Budu k vám upřímný: je fajn. Dělá přesně to, co má. Hodíte tuhle silikonovou potvoru na chvíli do lednice, podáte ji plačícímu batoleti a získáte zhruba dvacet minut blaženého ticha, během kterého agresivně přežvykuje její texturované ostny. Neskutečně snadno se myje, což je v dnešní době moje hlavní měřítko úspěchu. Musím vás ale varovat – šlápnout na studeného silikonového stegosaura po tmě cestou do kuchyně o půlnoci je duchovní zkouška, která důkladně prověří vaše odhodlání k respektujícímu rodičovství. Měli jsme taky měkké stavební kostky, na kterých se měly učit čísla, ale většinou je používaly jen jako projektily k simulaci dopadu asteroidů.

Netuším, kdy tahle pravěká posedlost skončí. Ostatní rodiče mi tvrdí, že se to nakonec plynule přesune v intenzivní fixaci na popelářská auta nebo cestování do vesmíru, ale prozatím jsem jen unavený ošetřovatel velmi hlučného mladého stáda. Musíte s tím zkrátka proplouvat, nosit jim svačinky a snažit se nenechat se pokousat, zatímco zjišťují své místo v potravním řetězci.

Pokud byste rádi vylepšili své vybavení pro přežití dřív, než se váš obývák kompletně vrátí do druhohor, mrkněte na organickou dětskou výbavičku od Kianao a najděte kousek, ze kterého váš malý raptor nedostane syntetickou vyrážku.

Často kladené dotazy z bažiny

Co mám dělat, když moje batole trvá na tom, že se teď jmenuje T-Rex?
Prostě to přijměte. Bojovat s tím nemá absolutně smysl a skončí to jen řevem. Já jsem strávil celý týden tím, že jsem o Dvojčeti číslo jedna na veřejnosti mluvil výhradně jako o ‚Vrcholovém predátorovi‘, jen abych ji donutil obout si holínky. Pokud chcete vůbec odejít z domu, musíte se tomu šílenství poddat.

Jsou celotělové dinosauří kostýmy opravdu bezpečné pro dvouleté děti?
Fyzicky? Asi ano, za předpokladu, že na nich nejsou dlouhé šňůrky nebo těžké ocasy, které fungují jako kyvadla zkázy. Emocionálně pro rodiče? Rozhodně ne. Většinou jsou vyrobené z extrémně neprodyšných materiálů, ve kterých se vaše dítě do dvanácti minut přehřeje. Což logicky vyústí v hysterický záchvat, který pak budete muset řešit uprostřed supermarketu. Zůstaňte u normálního oblečení a nechte pracovat jejich fantazii.

Jak dlouho tahle dinosauří fáze obvykle trvá?
Věda naznačuje, že tyto intenzivní zájmy vrcholí zhruba kolem čtvrtého roku a pak odeznívají, jakmile děti nastoupí do školky a uvědomí si, že existují i jiné děti. Moje osobní zkušenost říká, že to trvá přesně tak dlouho, dokud si konečně nezapamatujete rozdíl mezi brontosaurem a brachiosaurem. V tu chvíli se najednou rozhodnou, že je zajímají už jenom traktory.

Proč moje dítě místo mluvení jenom řve?
Protože řvaní je hrozně fajn. Kdybyste v restauraci zařvali na číšníka, pravděpodobně byste své hranolky taky dostali rychleji (i když bych tuhle teorii radši netestoval). Je to fyzický ventil pro ty obrovské batolecí emoce, pro které ještě nemají slovní zásobu, aby je dokázaly vysvětlit. Prostě jenom přikývněte, tiše zařvěte zpátky a dejte jim něco na zub.