Jak přežít 29. týden: Od dýně k malému teroristovi

Právě sleduji, jak kousek vařeného batátu opisuje svou třetí, vysoce ambiciózní trajektorii napříč naší kuchyní. Pohání ho překvapivě silná levá ruka dítěte, které ještě donedávna připomínalo spíš vnímající pytel mouky. Pokud se někdy ve 3:14 ráno přistihnete, jak jedním palcem do telefonu zběsile ťukáte „miminka ve 29 týdnech“, zatímco druhá ruka vám úplně dřevění pod váhou spícího kojence, potřebuju, abyste věděli dvě věci. Zaprvé, váš pravopis je sice naprosto tragický, ale to dělá ten spánkový deficit. Zadruhé, stojíte přesně na hraně propasti, kde se všechno změní.

Je vtipné, jak se koncept „29 týdnů“ mění podle toho, na které straně porodních cest se právě nacházíte. Živě si tenhle milník pamatuju jako moment „před a po“, jako neviditelnou čáru v písku, která naprosto přepsala architekturu našeho obýváku i mého zdravého rozumu.

Velký klam máslové dýně

Zkusme se na chvíli v myšlenkách vrátit do doby, kdy dvacet devět týdnů znamenalo jen to, že jste ve třetím trimestru těhotenství. Pamatuju si, jak moje žena kontrolovala tu oficiální těhotenskou aplikaci v telefonu, která nám vesele oznámila, že naše dvojčata jsou teď zhruba velikosti máslové dýně. Strávil jsem neúměrně dlouhou dobu v místním Tescu zíráním do oddělení zeleniny a snažil se v duchu narvat dvě takové tykve do břicha své ženy, které tou dobou popravdě vypadalo, jako by spolkla skákací míč.

Naše porodní asistentka se jen tak mimochodem zmínila o tom, že bychom měli začít počítat kopanečky, a podotkla, že bychom měli cítit určitý počet pohybů každých pár hodin. Jenže protože jsme čekali dvojčata, „pohyb“ nebylo ani tak jemné třepotání, jako spíš brutální, nepřetržitý turnaj v kickboxu, který se odehrával přímo pod žebry mé ženy. Chystali jsme se do porodnice, prali jsme pidi ponožky, které vypadaly, jako by patřily středně velké polní myši, a náš doktor něco neurčitě zamumlal o doplňcích železa, protože pěstování dvou lidí ve vlastním těle vám prý trochu vysaje krev. Byla to doba obrovského, děsivého očekávání, ale při zpětném pohledu to byl vlastně skoro klid. Mysleli jsme si, že víme, co znamená pohyb. Neměli jsme ani tušení.

Vítejte u mobilní pěchoty

Přesuňme se teď v čase k reálnému 29týdennímu miminku – což, pokud odmítáte počítat, protože jedete na třech hodinách spánku a vlažném flat white, je v podstatě sedmiměsíční dítě. Tohle je éra mobilní pěchoty. Ještě sice nechodí, ale panebože, hýbou se.

Ta proměna je hluboce znepokojující. Jeden den máte bramboru, která zůstane přesně tam, kam ji položíte na koberec, a druhý den máte vysoce motivovaného člena komanda, který přišel na to, jak se válet, otáčet a plížit směrem k tomu nejnebezpečnějšímu předmětu v místnosti. U nás v bytě to bývá buď zapomenutá nabíječka na telefon, nebo spodní část topení. Najednou si uvědomíte, že celý váš domov je vlastně jedna velká překážková dráha plná smrtících pastí a vy jste v ní až doteď žili naprosto bez povšimnutí.

Celý víkend jsem strávil snahou zajistit náš londýnský byt tak, aby byl bezpečný pro děti, což je cvičení v naprosté marnosti. Přistihnete se, jak zběsile cpete televizní kabely za gauč, zatímco se snažíte přilepit pěnové rohy na konferenční stolek, o kterém vaše dítě už zjistilo, že chutná naprosto znamenitě. Zamkl jsem všechny nízké skříňky těmi složitými magnetickými zámky, které dodnes neumím spolehlivě otevřít ani já sám, přičemž jsem úplně přehlédl fakt, že je bělidlo pod dřezem vůbec nezajímá, když se dá v předsíni olizovat tak skvělá podlahová lišta.

Je to bizarní psychologická válka, ve které utratíte tisícovku za bezpečnostní pojistky, jen abyste pak sledovali, jak vaše dítě skříňky naprosto ignoruje a agresivně se snaží pozřít kousek chuchvalce, který našlo na koberci. Dětská doktorka se na mě podívala, jako bych jí navrhl dát dětem do ruky motorovou pilu, když jsem se jen tak mimochodem zeptal na chodítka, aby je to trochu zabavilo na jednom místě. Takže ta jsme okamžitě vyškrtli ze seznamu a raději se smířili s tím, že podlaha už teď zkrátka patří jim.

Dřevěný medvídek mi zachránil zdravý rozum

Protože je ale nemůžete nechat jen tak pást na chuchvalcích z koberce, musíte je nějak zabavit. A tady vstupujete do zoufalé fáze konzumování. Byl jsem pevně odhodlaný neudělat z našeho obýváku plastovou pustinu v základních barvách, která vyhrává plechové, příšerné elektronické melodie pokaždé, když na ni někdo dýchne.

Přichází na scénu Hrací hrazdička Medvídek a Lama s hvězdičkou od značky Kianao. Většinou nejsem ten typ, co by pěl ódy na dřevěné áčko, ale když jste čtrnáct dní v kuse uvěznění doma, protože v Londýně prší, stane se tahle věc středobodem vaší existence.

Je fakt nádherná, vyrobená z hladkého bukového dřeva, takže vedle našeho skutečného nábytku nevypadá vůbec směšně. Na webu mi slibovali kombinaci háčkovaných hraček v zemitých barvách a hladkých dřevěných korálků pro „taktilní objevování“, což se u nás doma přeložilo jako „něco, za co můžou brutálně tahat a ono se to nerozbije“. Moje dcera Maya se okamžitě stala posedlou tím malým háčkovaným medvídkem. Dokázala tam ležet, svírat ho svými pidi, ale neuvěřitelně silnými prstíky a žvatlat na něj, jako by zrovna probírali úrokové sazby hypoték. Její sestra Lily zase preferovala hvězdičku a plácala do ní se soustředěnou agresí, jakou si obvykle šetříme na odhánění much.

Musím uznat, že je to skvělé na jejich koordinaci oko-ruka, která se ve 29 týdnech mění z „bezcílného máchání do vzduchu“ na „precizní strhávání brýlí z vašeho obličeje“. Je to fantastický kousek výbavy, i když občas musíte rozmotávat jedno z dvojčat, kterému se nějakým záhadným způsobem podařilo prostrčit celou nohu skrz bočnici.

Když už jsem v tom byl, koupil jsem taky jedno silikonové kousátko od Kianao. Je... fajn. Je to dobré a bezpečné kousátko a materiál je super, ale buďme k sobě naprosto upřímní: ve 29 týdnech bude vaše dítě vždycky raději žvýkat ovladač od televize, váš levý ukazováček nebo psí ocas. Splní svůj účel, když ho náhodou vezmou na milost, ale polovinu času skončí zahozené přes celou místnost jednoduše proto, že to není zakázaný předmět.

Pokud právě zíráte na obývák zasypaný plastovými cetkami a zoufale chcete získat zpět alespoň špetku estetické důstojnosti, a přitom opravdu podpořit rozvoj svého dítěte, možná si budete chtít prohlédnout kolekci udržitelných hracích hrazdiček od Kianao, než úplně přijdete o rozum.

Kulinářská zóna katastrofy

Někdy kolem hranice 29. týdne byste se také měli naplno ponořit do chaotického divadla zvaného zavádění příkrmů. Někdo v bílém plášti na klinice nám neurčitě naznačil, že jejich zásoby železa z narození zrovna zhruba teď docházejí, což je asi důvod, proč bychom je měli začít krmit skutečným jídlem a ne se na ně jen zamilovaně dívat, jak pijí mléko.

Všechny knihy doporučují metodu „baby-led weaning“ (BLW), neboli krmení vedené dítětem, což je jen velmi zdvořilý způsob, jak říct „házení jídla na zem a pláč“. Dáváme jim růžičky vařené brokolice. Dáváme jim proužky opečeného toastu. Žužlají je, matlají si je do vlasů a občas něco i polknou.

Absolutně nejhorší na této fázi je to dávení. Náš doktor zamumlal něco o tom, že dávivý reflex je u miminek mnohem více vpředu než u dospělých, což by je mělo chránit před udušením. Teoreticky to zní skvěle, ale v praxi to znamená, že si vaše krásné, křehké miminko ukousne maličký kousek dokonale měkkého banánu a najednou zní jako viktoriánský námořník, který ze svých plic prudce vykašlává mořskou vodu. U každé večeře mě to stojí nejméně pět let života. Musíte tam prostě jen tak sedět, křečovitě se držet okraje stolu a skrze ten neskutečný děs se usmívat, zatímco oni to vykašlou a vzápětí se to s radostí pokusí sníst znovu.

Horor jménem první zoubky

Kdyby náhodou ta mobilita a krmení nestačily, 29 týdnů je taky ideální čas pro příchod prvních mléčných zubů. Že se to děje, poznáte podle toho, že se váš andílek, který se předtím už naučil spát celou noc, najednou rozhodne, že 2:00 ráno je naprosto ideální čas na nácvik křiku do prázdna.

Nerozumím tomu úplně do hloubky po vědecké stránce – něco o tom, že se zuby prořezávají dásněmi a způsobují otoky – ale vím jistě, že naše domácnost v těchto týdnech prakticky funguje na dětském paracetamolu. Všimnete si obrovského množství slin. Tím myslím naprosté řeky. Budete jim měnit bryndák dvanáctkrát denně a vaše vlastní rameno bude neustále lehce páchnout po zkyslém mléce a vlhké bavlně.

Někdy v této době vystrčí své komplikované růžky také stálost objektu. Naše doktorka se nám snažila vysvětlit, že jde o obrovský kognitivní skok, kdy si děti uvědomí, že věci (a lidé) stále existují, i když je právě nevidí. Praktickým důsledkem tohoto zázračného vývoje mozku je to, že když si odskočím do kuchyně udělat čaj, Maya si teď uvědomí, že jsem ve vedlejší místnosti, a začne řvát, jako by ji na nože brali, protože si myslí, že jsem ji opustil napospas divočině koberce v obýváku. První den vám to lichotí, ale pak už je to jen čistá logistická noční můra.

Ale uprostřed všech těch slin, dávení a naprostého vyčerpání z toho, jak je držíte dál od elektrických zásuvek, je na 29týdenních miminkách něco nesmírně úžasného. Mění se v opravdové malé lidi. Smějí se – a není to jen reflex, ale opravdový, hluboký smích z plných plic, když uděláte nějakou hloupost, třeba si dáte na hlavu látkovou plenu. Jsou zvědaví. Jsou naštvaní. Touží po tom ten svět pochopit tak moc, až je to k uzoufání.

Přežili jste fázi máslové dýně. Přežijete i fázi malých teroristů. Jen si kupte pořádný mop a možná i hodně pevnou dřevěnou hračku.

Jste připraveni vyměnit ten plastový chaos za něco, co bude u vás doma skutečně vypadat dobře a navíc to vaše děťátko bezpečně zabaví? Objevte hrací hrazdičku Medvídek a Lama a získejte svůj obývák zpět.

Často kladené otázky ve 3 ráno, o kterých jste nevěděli, že je potřebujete

Měli by už ve 29 týdnech lézt?
Upřímně, kdo v dnešní době ještě ví, co přesně „by měli“. Naše pediatrička neurčitě naznačila, že některá miminka ve 29. týdnu se už plazí, jiná se do cíle prostě dokoulejí a některá naprosto spokojeně sedí jako malí císaři a čekají, až jim ty hračky přinesete vy. Dokud tam neleží jako prkno, pravděpodobně na všechno přijdou prostě podle svého vlastního tempa.

Proč to zní, jako by se mé dítě každou chvíli dusilo úplně vším?
Protože jejich dávivý reflex se zjevně nachází na naprosto špatném místě – hned u špičky jazyka. Náš doktor to bral neuvěřitelně s klidem a vysvětlil mi, že dávení (hlasité projevy, rudý obličej, kašel) je zkrátka jen jejich způsob, jak se učí s jídlem v puse pohybovat. Pokud jsou zticha a modrají, tak to už je dušení. Zní to sice logicky, ale nic to nemění na faktu, že sledovat to hlasité dávení je i tak hrůzostrašné. Běžte si rovnou uvařit hodně silný čaj.

Jak mám řešit tu separační úzkost?
To se neřeší, to se zkrátka musí přežít. Právě totiž zjistili, že existujete i ve chvíli, kdy opustíte místnost (stálost objektu), takže jsou pochopitelně zuřiví, že jste se vůbec opovážili odejít. Zjistil jsem, že když si vařím kafe a neustále na ně z vedlejší místnosti mluvím, trochu to pomáhá. I když si pak většinou spíš připadám jako blázen, co sám pro sebe komentuje svůj vlastní život do prázdné chodby.

Je dobrý nápad pořídit chodítko, abych je udržel na jednom místě?
Podle každého lékaře, který se na mě při téhle otázce podíval s hlubokým zklamáním, v žádném případě ne. Očividně jsou taková ta jezdící chodítka se sedátkem skvělá jen na způsobování úrazů, zatímco pro jejich skutečný svalový rozvoj jsou naprostou katastrofou. Stacionární hrací centra nebo prostě jen starý dobrý koberec a dřevěná hrací hrazdička – to je přesně to, co odborníci (i můj zdravý rozum) doporučují.

Proč se moje dítě zase najednou budí každé dvě hodiny?
Vítejte u dvojprogramu jménem růst zubů a kognitivní skok. Jejich spodní zuby se pravděpodobně právě snaží násilím prodrat dásněmi na světlo a mozek jim přitom pracuje přesčas, když se učí sedět, žvatlat a brát věci do rukou. My jsme tuhle fázi v podstatě propluli na vlně dětského paracetamolu, čisté síly vůle a smíření s faktem, že spánek je zkrátka luxus, který si znovu dopřejeme tak možná někdy v roce 2027.