Jsou 2:14 ráno. Sedím na nejvyšším schodu našeho úzkého londýnského řadového domku, svírám v ruce studený, nevýslovně smutný vdolek a agresivně sleduju, jak mi na telefonu ubíhá pětiminutová minutka. Zpoza zavřených dveří dětského pokoje vydává Florence táhlý operní jekot, který by s přehledem roztříštil půllitry v hospodě na rohu. Matilda, její dvojče, je momentálně ve vedlejší postýlce zticha, ačkoli mám podezření, že si jen šetří hlasivky, aby mohla plynule převzít druhou směnu.

Displej mého telefonu září do tmy, svítí na něm prohlížeč se zhruba sedmatřiceti otevřenými panely plnými protichůdných rad, jak naučit kojence spát samostatně. Strana 47 v příručce s pevnou vazbou, která se mi právě bodá do stehna, navrhuje, abyste při vstupu do pokoje vyzařovali klidnou a uklidňující auru. Což mi přišlo hluboce neužitečné, vzhledem k tomu, že momentálně vyzařuju auru štvané viktoriánské bytosti.

Byli jsme na pokraji sil. Čtyři měsíce v kuse jsme s manželkou fungovali jako střídající se tým v lidském skákacím hradu. Rytmicky jsme do svítání poskakovali na vrzajícím gymnastickém míči se zavinutými miminky v náručí. Moje kolena zněla jako šlapání po suchém podzimním listí. Z toho naprostého fyzického zhroucení, kdy jsme každou noc museli uspávat děti houpáním, jsme už pomalu začínali šílet. Potřebovali jsme cestu ven. Potřebovali jsme, aby prostě zavřely oči, aniž bychom museli předvádět kompletní olympijskou gymnastickou sestavu.

Velká debata o tom, kdy začít

Naše dětská sestra Sarah – rázná ženská, u které mám podezření, že už viděla odvrácenou stranu každého dětského pokojíčku v jižním Londýně – seděla na našem gauči, upíjela vlažný čaj a oznámila nám, že bychom se už asi mohli začít snažit naučit je nějakým návykům samostatného usínání. Blížilo se jim pět měsíců, což je prý to magické okno.

Věda, která za tím stojí, je pro můj nevyspalý mozek poněkud mlhavá, ale z toho, co jsem zhruba pochopil, to má něco společného s cirkadiánními rytmy a melatoninem. Melatonin je zjevně chemická látka, která říká vašemu mozku, že je tma, a tudíž čas jít spát, a děti si začnou vytvářet vlastní stabilní zásobu zhruba mezi čtvrtým až šestým měsícem. Do té doby jsou to jen malá, chaotická stvoření bez pravidel, která fungují na mléko a adrenalin.

Sarah se také zmínila o váhové hranici. Náš pediatr, doktor Evans, to o týden později zopakoval s tím, že jakmile dosáhnou hranice zhruba 6,5 kilogramu, z čistě metabolického hlediska už noční krmení technicky nepotřebují. Obě dvojčata tuto hranici nedávno překročila, přestože se narodila předčasně. Byly zhruba velikosti menších melounů, a přesto se ve 3 hodiny ráno dožadovaly mléčného servisu jednoduše proto, že si užívaly atmosféru našeho utrpení.

Krátká poznámka o mateřských výčitkách a kortizolu

Pokud strávíte na internetových rodičovských fórech víc než pět minut, dospějete k přesvědčení, že když necháte dítě brečet i jen deset sekund, trvale to naruší jeho psychiku, zničí vaše pouto a pravděpodobně to způsobí, že za šestnáct let neudělá maturitu. Moje žena strávila tři dny brečením v kuchyni nad diskusním vláknem na Redditu o mateřské vazbě.

Nakonec jsem se na celou tu věc se stresovým hormonem zeptal doktora Evanse, protože moje žena byla přesvědčená, že zaplavujeme jejich malé mozky kortizolem. Opřel se na židli, podíval se na vyčerpanou, uplakanou tvář mé ženy a nenuceně se zmínil o studii Americké akademie pediatrů, kterou četl. Ukázalo se, že vědci skutečně odebírali sliny dětem, které prošly tréninkem spánku, a zjistili, že hladina jejich kortizolu se postupem času ve skutečnosti snížila, protože – jak šokující – dvanáctihodinový nepřerušovaný odpočinek je pro člověka vlastně docela dobrý. Děti, které nebyly zvyklé usínat samy, měly stresu dokonce víc, protože se neustále budily vyčerpané.

Velmi jemně upozornil na to, že u nás doma vážně nikdo neprospívá, když všichni halucinujeme z nedostatku spánku, a že odpočatá matka je podstatně lepší než zahořklý, vyčerpaný mučedník. Bylo to to svolení, které jsme tak zoufale potřebovali.

Přehled dostupných možností

Když se na ty metody podíváte pořádně, rychle zjistíte, že způsobů, jak to vyřešit, je jen pár a všechny znějí tak trochu středověce. V podstatě si musíte vybrat svůj jed podle toho, jakou máte výdrž a jak silné máte zdi.

The absolute state of the options — The honest guide on how to sleep train a baby (without losing it)

Vezměte si klasickou metodu „nechat vyplakat“, které se v literatuře klinicky říká extinkce. Dítě v podstatě uložíte do postýlky, zhasnete světlo, zavřete dveře a bez ohledu na zvuky zevnitř se vrátíte až ráno. Naprosto chápu, že někteří na to nedají dopustit a tvrdí, že za tři dny je po všem, ale co jsou to za lidi s nervy z pevného titanu? Já bych to fyzicky nedokázal. Poslouchat, jak Florence přechází od nespokojeného mručení až ke zrádnému vřískotu, zatímco já sedím v obýváku a zírám do zdi, mi připadalo jako psychologická válka. Do půlnoci bych se prokousal sádrokartonem.

Pak je tu metoda židle, kdy si sednete na židli vedle postýlky a během tří týdnů se pomalu posunujete směrem ke dveřím z ložnice, což zní jako taktika vyjednávání s rukojmími, takže jsme tento nápad okamžitě smetli ze stolu.

Nakonec jsme se rozhodli pro Ferberovu metodu, známou také jako metoda kontrolovaného pláče, protože nám připadala jako kompromis mezi naprostým opuštěním a helikoptérovým rodičovstvím. Položíte je bdělé do postýlky, odejdete, a když pláčou, vracíte se v přesně načasovaných intervalech – za tři minuty, pak za pět, pak za deset. Nezvedáte je. Prostě jen stojíte nad postýlkou, neobratně plácáte do matrace, děláte zběsilé pššt, ze kterého vám okamžitě vyschne v krku, zamumláte něco o tom, jak je milujete, a zase utečete z místnosti. Je to směšné, ale ten časovač dal mému úzkostlivému mozku pravidlo, kterého se mohl držet.

Pokud dáváte přednost nekonečným dřepům, můžete zkusit metodu zvednout-položit, kdy dítě zvednete pokaždé, když začne plakat, a pustíte ho zpět hned, jak přestane. To opakujete, dokud jeden z vás neomdlí vyčerpáním.

Jak si vytvořit fungující večerní rutinu

Než se vůbec pokusíte o tenhle boj na chodbě, musíte vychytat rutinu před spaním. Pokud dítě jen vytrhnete ze zářivě osvětleného obýváku, kde zrovna okusuje plastový ovladač, a hodíte ho do tmavého pokoje, začne se bouřit.

Naše rutina se proměnila ve vojensky přesný 45minutový sled událostí. Koupel, agresivně levandulové mléko, spací pytel a velmi specifická kombinace mléka a knížky. Obrovskou součástí toho bylo najít správné smyslové vjemy. Například Florence je strašně horkokrevná. Když se přehřeje, probudí se rozzuřená. Vyměnili jsme její těžké polyesterové spací oblečení za bambusovou dětskou deku s modrou liškou v lese a byla to prostě fantazie. Je neskutečně hebká, ale co je důležitější, zdá se, že bambusová směs opravdu dokáže udržet stabilní teplotu. Už se nebudí ve 2 ráno zalitá tím zvláštním, lepkavým miminkovským potem. Navíc přiznávám, že skandinávský design s modrou liškou je na pohled mnohem sympatičtější než ty neonové kreslené postavičky, kterým jsme byli vystaveni předtím.

Na druhou stranu jsme se snažili zařadit během dne i nějaké hračky na prořezávání zoubků, které by je před spaním trochu víc unavily. Pořídili jsme silikonové kousátko a hračku pro miminka ve tvaru pandy, protože si Matilda agresivně okusovala vlastní klouby na prstech. Podívejte, je to fajn kousátko. Je ploché, snadno se myje v myčce a ráda žužlá ty strukturované bambusové části, když sedí na dece. Ale buďme k sobě naprosto upřímní – žádný kus potravinářského silikonu, bez ohledu na to, jak roztomilý má panda obličej, zázračně nezastaví vaše dítě před tím, aby se s křikem neprobudilo, když se mu zrovna o půlnoci prořezává stolička. Je to skvělé na záchvaty vzteku ve 2 odpoledne, ale ve 2 ráno jste na to pořád úplně sami.

Pokud se před začátkem této cesty snažíte vymyslet, jak vybavit dětský pokojíček, možná by stálo za to projít si nějaké kvalitní dětské deky, abyste měli aspoň něco měkkého, čeho se můžete držet, zatímco se budete schovávat na chodbě.

„Ospalé, ale bdělé“ je mýtus, který nás má jen provokovat

Každá kniha, blog i zkušená matka vám řekne, že zlatým pravidlem je pokládat dítě „ospalé, ale bdělé“. Teorie spočívá v tom, že když usne ve vašem náručí a probudí se v postýlce, propadne panice. Podobně jako byste propadli panice, kdybyste usnuli na gauči a probudili se na trávníku před domem.

Drowsy but awake is a myth created to mock us — The honest guide on how to sleep train a baby (without losing it)

Ale samotné provedení je spíš k smíchu. Houpáte s nimi, dokud jejich oči nezačnou dělat to pomalé, opilé mrkání. Pak se pokusíte o přesun. Fyzický akt ukládání dítěte do postýlky je adrenalinový sport. Zadržíte dech, snížíte těžiště a snažíte se ho položit tak, abyste nešlápli na to jedno prkno v podlaze, které zní jako výstřel z pistole.

U Matildy na tenhle manévr používáme dětskou deku z bio bavlny s potiskem ledního medvěda. Původně jsme ji pořídili jen proto, že má certifikaci GOTS a líbili se mi ti malí arktičtí medvědi na světle modrém pozadí, ale je o něco těžší než ta bambusová. Zjistil jsem, že když s ní má při tomhle děsivém pokládání volně zavinuté nohy, poskytuje to přesně tu správnou dávku hmatové zátěže, takže se neprobudí hrůzou přesně ve vteřině, kdy se její záda dotknou matrace. Pak už jen tak nějak vysunete ruce zpod dítěte, snažíte se s ním nenavázat oční kontakt a vycouváte z místnosti, jako byste zrovna ukradli obraz z Louvru.

Ráno po té nejhorší noci

Ta třetí noc na schodech se studeným vdolkem byla vrcholem celého utrpení. Florence plakala celkem 42 minut, přerušováno jen mými neohrabanými a zpocenými vpády do jejího pokoje, abych poplácal matraci. Matilda se nakonec vzbudila a z čisté solidarity se na deset minut přidala.

Ale šestou noc se stalo něco děsivého. Probudil jsem se, podíval na hodiny a bylo 5:45 ráno. V domě bylo hrobové ticho.

Mou první reakcí nebyla radost, ale čistá hrůza a infarktový stav. Byl jsem přesvědčený, že obě skonaly. Vtrhl jsem do pokojíčku, div jsem nevyrazil dveře z pantů, abych je našel obě rozvalené v postýlkách, hluboce spící, s hrudníčky, které se dokonale zvedaly a klesaly. Přišly na to. Nebo to s čekáním, až na ně začnu skákat na míči, prostě vzdaly. Ať tak či onak, spaly a já cítil zvláštní, spletitou směsici hluboké úlevy a malého, pošetilého bodnutí z pocitu odmítnutí.

Samozřejmě to nejde vždycky takhle hladce. Nemoci to překazí. Prořezávání zubů to překazí. Změna času je osobní útok na rodiče všude na světě. Ale ten základ zůstává. Získali jsme zpátky své večery, moje kolena konečně přestala praskat a od té doby jsem už ani jednou ve 3 ráno nejedl na chodbě smutný vdolek.

Pokud se chystáte na svůj vlastní boj na chodbě, ujistěte se, že máte předem připravenou výbavu. Prozkoumejte kompletní nabídku nezbytností z bio bavlny pro miminka od Kianao a vytvořte si prostředí na spaní, které opravdu funguje, než vůbec začnete ty pětiminutové časovače nastavovat.

Často kladené otázky přímo z bojiště

Musí se dvojčata učit spát nezávisle ve stejnou dobu?

Asi byste si mysleli, že jedno křičící dítě vzbudí druhé, ale upřímně řečeno, když jsou děti dost unavené, dokážou zaspat i požární hlásič. Nechali jsme je ve stejném pokoji a prostě se smířili s křížovou palbou. Jejich oddělení nám přišlo logisticky příliš náročné a nakonec si prostě zvykly na zvuky té druhé. Když jedna plakala, druhá obvykle jen zamručela a otočila se na druhý bok.

Co když se vytočí natolik, že z toho zvrací?

Tohle je scénář z nočních můr, který knížky tak nějak nenuceně přehlížejí. Nám se to stalo jednou s Florence. V tu chvíli porušíte všechna pravidla – vejdete dovnitř, rozsvítíte tlumené světlo, v klidu je očistíte, převléknete povlečení a nabídnete jim rychlé pomazlení. Nedělejte z toho žádný mejdan, ale rozhodně je nenechávejte sedět ve vlastních zvratcích, jen abyste si dokázali, že dodržujete zavedený režim.

Mám je pořád krmit uprostřed noci?

Učení samostatnému spánku a rušení nočního krmení jsou dvě naprosto odlišné disciplíny. Doktor Evans nám řekl, že si můžeme naplánované krmení ve tři ráno ponechat, pokud chceme, ale za předpokladu, že je na něj vzbudíme, místo abychom je nechali brečet o jídlo. My jsme ho nakonec zrušili, protože už byly dost velké, ale rozhodně je můžete naučit usínat o samotě v 7 večer a zároveň jim nechat to půlnoční mléčné posilnění.

Zničí dovolená nebo výlet všechnu tu těžkou práci?

Naprosto jistě. Vzali jsme je na týden do Cornwallu a být v cizí cestovní postýlce v neznámém pokoji celý systém úplně rozbouralo. Nakonec jsme si je ze zoufalství vzali k sobě do postele. Dobrá zpráva ale je, že jakmile se vrátíte domů, jejich opětovné navyknutí trvá většinou jen den nebo dva, protože ten postup už někde uvnitř znají.

Znamená prořezávání zoubků, že musím začít úplně od začátku?

Prořezávání zoubků je způsob přírody, jak vás udržet v pokoře. Když se zub aktivně prořezává dásní, jdou všechna pravidla stranou. Dejte jim Nurofen nebo sirup na bolest, pokud vám to pediatr schválí, nabídněte víc mazlení a ten týden prostě nějak přežijte. Jakmile se zub prořeže, jednoduše se vrátíte k přísné rutině. Možná budou jednu noc protestovat, ale rychle si zase zvyknou.