Včera zhruba v deset minut po čtvrté odpoledne jsem ležela rozpláclá na koberci v obýváku, zatímco se Dvojče A snažilo silou nacpat plastovou lžičku do levé nosní dírky Dvojčete B. Ve vlasech jsem měla něco, o čem jsem pevně doufala, že je rozmačkaný banán, za pravým okem mi tupě tepalo a intenzivně jsem si uvědomovala vlastní smrtelnost. Na podlaze vedle mého ucha zabzučel telefon. Byla to notifikace z nějakého bulvárního webu, která mě informovala o nejnovějším miminku Jacqueline MacInnes Woodové.

Jen jsem tam tak ležela na koberci, zírala na zatoulanou křupku přilepenou k podlahové liště a snažila se ve svém nevyspalém mozku spočítat tu matematiku. Pět dětí. Pět kluků. Všichni do šesti let. Mým holčičkám-dvojčatům jsou dva a já mám většinu rán sotva dost mentální kapacity na to, abych si zavázala tkaničky. Při představě, že bych do téhle konkrétní místnosti teď přidala novorozence, tříleté, čtyřleté a šestileté dítě, mám chuť začít hyperventilovat do papírového pytlíku.

Čistá matematika pěti malých dětí

Opravdu nechápu tu fyzickou logistiku přemísťování tolika lidiček z jednoho místa na druhé. Jen dostat naše dvě holky z bytu na chodník vyžaduje vojenskou operaci zahrnující úplatky, výhrůžky a směšný dvojkočárek, který se v Londýně zasekne v každých dveřích. Pokud máte pět takhle malých kluků, kočárek už snad ani nepoužíváte. Musíte je pást jako ovce, nejlépe s píšťalkou a skvěle vycvičenou kolií.

Hvězda seriálu Báječní a bohatí měla pro toto páté dítě údajně naplánovaný porod doma, což zní strašně duchovně a krásně, ale já osobně vyžaduji okamžitý přístup k vysoce kvalifikovaným odborníkům s obrovským množstvím epiduralu v přísně sterilním prostředí, pěkně děkuju. My jsme zvolili cestu porodnice, hlavně proto, že náš byt je velký asi jako krabice od bot a jsem si docela jistá, že by sousedi pod námi zavolali policii, kdybychom se pokusili porodit dvojčata v obýváku.

Proč internet tak moc řeší kluky

Co mě naprosto zarazilo, nebylo jen to obrovské množství dětí, ale to, jak internet reagoval na odhalení pohlaví už pátého dítěte Jacqueline MacInnes Woodové. Lidé úplně šíleli z toho, že má dalšího kluka, který se jmenuje Talon. Naprostí cizinci na Redditu a Instagramu se z toho hroutili a v podstatě se dožadovali vysvětlení, proč nemá holčičku.

Why the internet cares so much about boys — Jacqueline MacInnes Wood Baby Number 5 And The Boy Mom Chaos

Tahle celá kultura promítání vlastního zklamání z pohlaví je pro mě šílená. Lidé přistupují k plánování rodiny jako k výhernímu automatu, kde máte tahat za páku tak dlouho, dokud nepadne ta správná kombinace. Už mě v supermarketu zastavili na pohled naprosto normální lidé, podívali se na mé identické dcery a tragickým šeptem se mě zeptali, jestli se „pokusíme o kluka“. Většinou ve chvíli, kdy se Dvojče A zrovna aktivně snaží sníst syrovou cibuli přímo z bedny se zeleninou. Většinou na ně prostě jen zírám, dokud pomalu necouvnou. Musíte prostě zahodit telefon a úplně ignorovat podivíny, kteří si do vaší rodiny promítají svou vlastní divnou dynamiku, než vás drtivá tíha nevyžádaných názorů úplně zničí.

Realita dětí hned po sobě

Když bylo holkám asi osm měsíců a nikdo u nás doma nespal déle než tři hodiny v kuse už od loňského jara, udělala jsem tu chybu, že jsem před doktorem Patelem v naší místní ordinaci zavtipkovala o třetím dítěti. Podíval se na mě přes brýle se směsicí hluboké lítosti a čirého medicínského zděšení.

Něco zamumlal o intervalech mezi těhotenstvími a o tom, že lidské tělo potřebuje v podstatě aspoň osmnáct měsíců na to, aby se po porodu dalo zase do kupy. Jsem si docela jistá, že tím myslel, že když máte děti takhle těsně po sobě, zásoby železa a kyseliny listové se vám úplně vyčerpají a kosti by vám mohly prasknout jako suché větvičky, ačkoli moje chápání biologie je přinejlepším chabé. Woodové je třicet osm, což lékařská komunita agresivně označuje jako „geriatrické těhotenství“, protože doktoři zjevně milují urážení vyčerpaných žen. Zvládnout pět takových těhotenství v řadě a přitom si udržet pánevní dno vcelku, to nezní ani tak jako lékařský úkaz, ale spíš jako extrémní olympijský sport.

Vybavení pro přežití v plném domě

Pokud vychováváte více dětí, ať už jsou to dvojčata jako ta moje, nebo malá armáda kluků, zoufale potřebujete věci, které je potichu zabaví, abyste mohli aspoň čtyři minuty prázdně zírat do zdi. Dřevěné smyslové kousátko a chrastítko ve tvaru medvídka je momentálně vlastně moje nejoblíbenější výbava v našem bytě. Dvojče B už tři týdny v kuse ohlodává nelakovaný kroužek z bukového dřeva jako malý zuřivý bobr, protože jí rostou zadní stoličky a neskutečně ji to štve. Miluju ho hlavně proto, že je úplně tiché, nebliká na mě neonovými světly a zdá se, že ji opravdu dokáže rozptýlit, aby se nesnažila kousat svou sestru do kotníků.

Na druhou stranu u nás najdete i Sadu měkkých dětských kostek. Jsou fajn. Jsou vyrobené z měkké gumy, což asi hluboce oceňuji pokaždé, když mi jedna z nich nevyhnutelně přistane přímo na čele, zrovna když se snažím vypít svou ranní kávu. Ale upřímně, jsou to prostě jen další krámy, které musím každý večer lovit zpod gauče za doprovodu lupání v kolenou.

Pokud se chcete podívat na hračky, díky kterým nebude váš obývák vypadat jako výbuch pestrobarevného plastu, měli byste mrknout na tyhle udržitelné dřevěné varianty, které opravdu vydrží i pro několik dětí.

Když byly holky o něco mladší a ještě neuměly chodit, hodně jsme spoléhali na Dřevěnou hrazdičku pro miminka. Byla naprosto geniální na to, abych je uvěznila na jednom místě, zatímco jsem si nad dřezem ve spěchu cpala do pusy kousek studeného toustu. Díky přírodnímu dřevěnému designu jsem neměla pocit, že žiju v obrovské krabici s hračkami, a visící zvířátka je nějakým zázrakem dokázala zhypnotizovat na dost dlouho, abych stihla vypít aspoň půl hrnku čaje, než úplně vystydl. Pokud plánujete věci dědit od prvního dítěte až po páté, opravdu potřebujete věci vyrobené z poctivého dřeva, a ne z levného plastu, který se roztříští vteřinu poté, co na něj batole šlápne.

Smíření s naprostou ztrátou kontroly

Woodová zveřejnila na sociálních sítích něco o tom, jak se poddává klidu a tichému kouzlu nových začátků. Četla jsem tenhle citát, zrovna když jsem si z kalhot loupala zaschlou ovesnou kaši. Nemyslím si, že by v našem bytě byla jediná vteřina klidu od roku 2021.

Ale možná právě to je tajemství, jak přežít pět kluků do šesti let. V určitém bodě se prostě musíte odevzdat tomu hluku. Přestanete se snažit udržovat dům uklizený, smíříte se s tím, že vždycky bude někdo brečet, a prostě tím chaosem tak nějak proplouváte jako duch, který straší ve vlastním životě. Zní to vyčerpávajícím způsobem, ale zároveň to musí být zvláštně osvobozující. I když já si ráda vystačím jen s mými dvěma malými agenty zkázy, díky.

Pokud právě zíráte do hlavně své vlastní chaotické rodičovské cesty a potřebujete výbavu, která se nerozpadne po jednom týdnu, prohlédněte si naši celou kolekci odolných věcí pro miminka zde, než propukne další záchvat vzteku.

Odpovědi na otázky, které vám možná vážně vrtají hlavou

Jak zvládáte soudy ohledně pohlaví vašich dětí?
Většinou se prostě musíte jen smát, když se cizí lidé začnou hluboce zajímat o vaše reprodukční výsledky. Lidé vás doslova zaženou do kouta v kavárně, aby vám vysvětlili, proč potřebujete kluka nebo holku, abyste „zkompletovali“ svou rodinu. Obvykle jim jen odpovím, že vychováváme dva divoké mývaly, a odejdu, zatímco se snaží přijít na to, jestli si dělám legraci.

Je to vážně tak zlé, mít děti takhle brzy po sobě?
Můj doktor to podal tak, že vašemu tělu v podstatě dojdou baterky, pokud mu mezi těhotenstvími nedopřejete pořádnou pauzu. Z toho, co jsem pochopila přes svou mlhu z nevyspání, se vaše zásoby vitamínů naprosto vymažou, takže další těhotenství dá mnohem víc zabrat vašim kostem a energetickým hladinám. Ale nějak to lidi zvládají, aniž by se rozpadli na prach.

Jak si můžete dovolit výbavu pro tolik dětí?
Přestanete kupovat plastové hlouposti, které se rozbijí za tři dny. Rychle jsme se naučili, že koupit jednu o něco dražší dřevěnou hračku vyjde mnohem levněji, než pětkrát nahrazovat lacinou elektronickou věcičku. A taky prosíte kamarády o obnošené věci a smíříte se s tím, že váš nejmladší potomek bude pravděpodobně první rok svého života nosit lehce vybledlá pyžámka.

Co je na tom mít víc batolat vlastně to úplně nejtěžší?
Ten hluk. Nikdo vás nevaruje před tou obrovskou hlasitostí. Není to jen pláč, je to neustálé padání věcí, ječení kvůli tomu, kdo dostane modrý hrneček, a ty bizarní dinosauří zvuky, které vydávají v šest ráno. Nakonec si prostě vyvinete takovou cílenou hluchotu, abyste to přežili.