Moje levá bota byla už celá ponořená do dost ponuré devonské kaluže, když mi došlo, že ten vtipný zelený klacík, kterým Florence tak agresivně mávala na svou sestru, má oči. Je to velmi specifický druh adrenalinu, který vás zasáhne, když jste tři sta kilometrů od svého londýnského bytu, držíte vlažný hrnek instantního kafe a vaše dvouleté dítě se právě snaží navázat diplomatické vztahy s maličkým, svíjejícím se plazem.
Upustila jsem hrnek. Rozbil se mi přesně o tu druhou, ještě suchou botu. Popadla jsem Florence za pas tím zběsilým, biomechanicky naprosto katastrofálním způsobem zvedání, který vám spolehlivě zaručí návštěvu fyzioterapeuta, a současně jsem nohou odstrčila Matildu dál od okraje trávníku. Florence začala okamžitě ječet, protože jsem jí zabavila jejího nového kroutícího se kamaráda. Matilda začala ječet, protože ječela Florence, a taky proto, že měla pocit, že by sama měla dostat svého vlastního kroutícího se kamaráda. Stáhly jsme se do bezpečí vlhké kuchyně našeho Airbnb a zamkly za sebou prosklené dveře na terasu, jako by snad ta dvanácticentimetrová travní nudle uměla páčit zámky.
Jakmile mi tepová frekvence klesla pod hranici bezprostředního infarktu, udělala jsem to, co by udělal každý racionální moderní rodič: začala jsem do telefonu agresivně ťukat zběsilé, napůl smysluplné dotazy, zatímco moje dcery roztíraly jedinou rozdrobenou sušenku po celém linu. Narazily jsme na mládě hada.
Chlápek v hospodě a jeho příšerné plazí teorie
Strávila jsem už příliš velkou část svého dospělého života tím, že jsem si brala k srdci nevyžádané rady, ale jedna konkrétní báchorka se mi vryla do paměti už před pár lety. Nějaký chlápek v hospodě se tehdy naklonil nad svým pivem a zcela vážně mi oznámil, že ta malá mláďata jsou vlastně mnohem smrtelnější než dospělí jedinci. Jeho teorie, podaná s naprosto neopodstatněným sebevědomím, spočívala v tom, že mládě hada se ještě nenaučilo ovládat své jedové žlázy, což prý znamená, že když vás kousne, jednoduše vám do krevního oběhu vypustí celý svůj arzenál. Asi jako teenager, který zpanikaří na první lekci v autoškole.
Tahle myšlenka mě pak strašila po zbytek naší dovolené. Pokaždé, když se dvojčata batolila k okraji trávníku, představovala jsem si, jak je skolí příliš nadšená a medicínsky nezodpovědná čerstvě vylíhnutá zmije. Ta naprostá absurdita – očekávat, že tvor, který se doslova včera vylíhl, bude mít schopnost ovládat své impulsy – mě donutila zírat do stropu až do tří do rána. Moje vlastní batolata nedokážou ovládnout ani nutkání olíznout televizní obrazovku, když se na ní objeví kreslený pes, ale já jsem byla naprosto ochotná věřit tomu, že pěticentimetrový plaz je v dospělosti schopen odměřené a promyšlené distribuce jedu.
Pokud potřebujete trochu rozptýlení od té čiré hrůzy z divoké přírody a zvěře, která v ní číhá, udělejte si chvilku a prozkoumejte kolekci organického kojeneckého oblečení Kianao. Vřele ji doporučuji, aby vaše dítka byla v pohodlí a bezpečně zabalená, zatímco jste vy v klidu a v bezpečí domova.
Co o fungování jedu říkal doktor Evans
Poskočme o týden dopředu. Přežily jsme Devon, vrátily se do nádherného betonového bezpečí Londýna a já teď seděla v přetopené čekárně u doktora, která slabě páchla průmyslovým čističem na podlahy. Oficiálně jsme tam byly kvůli kontrole Matildiných uší, ale na doktora Evanse jsem se svými plazími úzkostmi vyrukovala hned vteřinu poté, co si sedl.

Podíval se na mě s onou hlubokou, nezměrnou únavou vyhrazenou výlučně pro rodiče, kteří toho na internetu čtou až moc. Podle něj je to celé v podstatě nesmysl. Vysvětlil mi, že ačkoli malá mláďata z vajíčka skutečně vylezou plně vybavená a vysoce nebezpečná, dospělý jedinec má prostě jen mnohem větší fyzický objem té špatné tekutiny, takže setkání s dospělým je objektivně mnohem horší. Moje pochopení přesných biochemických mechanismů však zůstává dosti chatrné, protože jsem se současně snažila zabránit Florence, aby snědla silně ožvýkaný časopis z roku 2019, který ležel v čekárně.
Chtěla jsem znát přesný postup. Strana 47 v nějaké příručce pro rodiče pravděpodobně navrhuje, abyste zůstali v klidu a zpívali uklidňující písničku, ale doktor Evans mi naservíroval skutečnou, nepřikrášlenou realitu. Pokud dojde k nejhoršímu, musíte v podstatě jen namalovat kolem kousnutí kruh jakoukoli propiskou, kterou máte zrovna po ruce, abyste mohli sledovat rychlost otoku, donutit vaše ječící batole, aby zůstalo naprosto a děsivě nehybné, ať se jed nešíří rychleji v jeho malých žilkách, a nějak ho dostat na pohotovost. A to aniž byste mu podali ibuprofen, obvázali nohu páskem nebo ránu rozřízli, abyste jed vysáli jako kovboj v nějakém strašném westernu.
Oblečení, které funguje jako lehké taktické brnění
Jedinou spásou toho rána v devonské trávě bylo, že jsem Florence oblékla rovnou do bitvy. Pod svetříkem měla kojenecké body bez rukávů z organické bavlny. Tenhle kousek oblečení fakt miluju. Nějakým zázrakem totiž přežil vláčení blátem, marmeládou i onen zběsilý, zmatený ústup přes trávník, aniž by ztratil svůj tvar.

Když se neustále obáváte, čeho se zrovna dotýkají – nebo co se dotýká jich – vědomí, že mají na kůži pevnou, prodyšnou vrstvu organické bavlny, vám dává zvláštní pocit úlevy. Nejsou v ní vetkané žádné bizarní syntetické chemikálie, což beru jako malé vítězství, když se vaše dítě zrovna aktivně snaží navázat kontakt s potenciálně toxickou divokou zvěří. Skvěle se pere, patentky se nevytrhly ani při mém agresivním a panickém přebalování a slouží jako vynikající základní brnění proti všudypřítomné špíně batolecího věku.
Během následného dvouhodinového záchvatu vzteku uvnitř naší chalupy (protože holky pořád oplakávaly ztrátu toho zeleného klacíku) jsem po Matildě hodila silikonové bambusové kousátko s pandou pro zklidnění dásní, abych ten randál trochu utišila. Je fajn. Dělá přesně to, co má kus silikonu dělat, a na chvíli ji odvedlo od té obrovské tragédie, že musíme být zavřené uvnitř. Nicméně musím poznamenat, že pokud ho upustíte na vlhkou terasu, okamžitě zapůsobí jako silný magnet na každý chloupek, smítko prachu a zatoulaný psí chlup v okruhu osmi kilometrů, což si vyžádá zběsilé drhnutí v kuchyňském dřezu, než si ho bude moci dát zpátky do pusy.
Zcela absurdní myšlenka na terárium
Když jsem tohle celé hrůzostrašné utrpení líčila tetě u nedělního oběda, nonšalantně mi navrhla, že bychom si do bytu měly pořídit terárium, aby se holky „naučily bezpečně respektovat přírodu“. Myslím, že jsem se smála bez mrknutí oka snad čtyři minuty v kuse.
Představa, že bych si do domova, který momentálně okupují dvě chaotické dvouleté děti, pořídila tvora, který vyžaduje vysoce specifickou topnou lampu nastavenou na 30 stupňů, pravidelný přísun zmrazených myší z mého mrazáku a k tomu všemu představuje obrovské riziko nákazy salmonelou, je tak šílená, že jsem ze sebe ani nedokázala vypravit kloudnou odpověď. Tohle rozhodně dělat nebudeme. Přírodu můžeme respektovat tak, že si budeme prohlížet její obrázky v knížce, zatímco sedíme na gauči.
V těchto dnech je náš každodenní kontakt s divokou přírodou striktně omezen na holuby na balkoně. Když potřebuji dcery udržet na místě a zabavit v silně kontrolovaném prostředí, zaparkuji je pod dřevěnou duhovou dětskou hrazdičku se zvířátky. Je krásná, udržitelná a hlavně je spolehlivě ukotví ke koberci v obýváku. Největší fyzické nebezpečí, kterému tak čelí, je to, že se omylem bouchnou do čela dřevěným slonem, když se agresivně snaží celou konstrukci rozebrat. Což je ovšem riziko, na které jsem vybavená nekonečně lépe než na zatoulaného hada v křoví.
Než se dostaneme k těm zběsilým otázkám, které jsem ten den u kuchyňského stolu agresivně naťukala do telefonu, vřele vám doporučuji prozkoumat kompletní nabídku udržitelných dětských nezbytností značky Kianao, aby vaši nejmenší byli krásně oblečení, zabavení a v naprostém bezpečí před hrůzami vaší zahrady.
Otázky, které jsem zběsile vyhledávala na Googlu, zatímco jsem se schovávala uvnitř
Co mám vlastně dělat, když dojde k nejhoršímu a moje dítě kousne had?
Podle mého hluboce vyčerpaného pediatra neděláte skoro nic. Nechladíte to ledem, nedáváte jim Calpol (a už vůbec ne ibuprofen, který narušuje srážlivost krve) a rozhodně se nepokoušíte končetinu zaškrtit. Popadnete propisku, nakreslíte kruh kolem okraje otoku, zapíšete si čas, aby doktoři věděli, jak rychle se to šíří, udržujete dítě co možná nejvíc v klidu a nehybné a okamžitě voláte záchranku.
Jsou ta malá mláďata opravdu nebezpečnější než dospělí jedinci?
Ne, to je jen hospodský mýtus, který odmítá zemřít. Ano, rodí se už plně jedovatí a jsou nesmírně nebezpeční, protože jsou malí a těžko zpozorovatelní, ale dospělý had má podstatně větší jedové žlázy a dokáže do vás dostat mnohem větší dávku. Ani jedno samozřejmě není dobrá varianta, ale mláďata nejsou magicky smrtelnější jen proto, že ještě nejsou dospělá.
Jak je udržet dál od zahrady, kde si hrají děti?
V podstatě musíte udělat vaši zahradu neuvěřitelně nudnou. Hadi se schovávají ve vysoké trávě, v hromadách listí a pod zapomenutými hračkami. Udržujte trávu směšně nakrátko posekanou, přesuňte veškeré palivové dříví ze země pryč a proboha, nenechávejte venku krmivo pro domácí mazlíčky, pokud nechcete přilákat hlodavce. Ti totiž nevyhnutelně přilákají to, co hlodavce žere.
Můžeme si místo toho prostě pořídit přátelského hada jako domácího mazlíčka, abychom je něco naučili o plazech?
Pokud se nechcete dělit o mrazák na zmrzlinu se sáčkem mrtvých myší, tak bych to nedělala. Kromě děsivě složitých požadavků na teplo a vlhkost, které nepochybně přestanou fungovat ve dvě ráno, jsou plazi přirozenými přenašeči salmonely. To poslední, co potřebujete, je, aby vaše batole chytilo těžkou bakteriální infekci proto, že se dotklo skleněného terária a pak si okamžitě strčilo ruce do pusy. Což je mimochodem v podstatě jediná věc, kterou batolata dělají.





Sdílet:
Mýtus o chůzi naboso: Proč děti vlastně potřebují capáčky
Proč je výběr zimní kombinézy pro miminko těžší než služba na urgentu