Seděla jsem na kousavém vlněném koberci v našem starém bytě a na sobě měla manželovu univerzitní mikinu, která měla přímo na klíční kosti velmi výrazný, zaschlý flek od blinkání. Venku pršelo. Svírala jsem v rukou hrnek s francouzsky praženou kávou, která vychladla tak před třemi hodinami. Leovi byly čtyři měsíce, ležel na zádech na zemi a můj manžel Dave zběsile ťukal do displeje svého telefonu, odhodlaný dokázat, že pořízení miminka naše „cool“ dny ještě úplně nezabilo.

Dave se snažil najít jeden konkrétní lo-fi mix od umělkyně, kterou jsme milovali. Má tak hrozně velké palce, že doslova neohrabaně naťukal do SoundCloud „j baby“, pak si zhluboka povzdechl a opravil to na „dj baby benz“. Což je, jen tak pro zajímavost, jméno, které prý v začátcích používala indie-popová zpěvačka Clairo, než se proslavila na internetu. Připadali jsme si neuvěřitelně drsně a nad věcí. Našli jsme ten mix. Zapnuli jsme Bluetooth reproduktor. A položili ho hned vedle Leovy malinké, dokonalé hlavičky.

Jeli jsme si to svoje. Basy duněly, byt působil spíš jako nějaká trendy kavárna než jako zaneřáděný dětský pokoj a já se přesně dvanáct minut cítila jako normální člověk, co pořád ještě trochu rozumí popkultu.

Naprostá naivita.

Návštěva doktorky, která mi pěkně zavařila mozek

O tři dny později nás čekala Leova čtyřměsíční prohlídka. Naše doktorka, paní doktorka Millerová, která nosí takové ty neuvěřitelně přísné tlusté želvovinové brýle, ve kterých se cítím, jako bych právě propadala u nečekaného testu, mu vyšetřovala ouška. Už si ani nepamatuju, jak jsme se k tomu tématu dostaly, ale myslím, že jsem se jen tak nenápadně pochlubila naším vytříbeným hudebním vkusem. Čekala jsem zlatou hvězdičku za to, že mu nepouštím Baby Shark pořád dokola.

Místo toho se na mě podívala přes obroučky brýlí a zeptala se, kam ten reproduktor dáváme.

Když jsem jí řekla, že byl přímo vedle něj na zemi, přísahám, že teplota v ordinaci klesla o deset stupňů. Začala mi vysvětlovat, že dětské zvukovody fungují v podstatě jako miniaturní megafony. Vzhledem k tomu, že mají tak malinké hlavičky, tlak zvuku se uvnitř zachytí a zesílí, což znamená, že to, co mým třicátnickým uším přijde jako pohodová, normální hlasitost, ve skutečnosti odstřeluje jejich vyvíjející se ušní bubínky do jiné dimenze.

Hodila do placu nějaké číslo, myslím, že říkala 50 decibelů? Což mi neříká vůbec, ale vůbec nic. Je 50 decibelů proudový motor? Je to šepot? Je to zvuk mého vlastního pláče na parkovišti u obchoďáku? Jak se ukázalo, je to zhruba hlasitost tiché konverzace. Nebo slabého deštíku. A my jsme zatím našemu miminku pouštěli basové indie beaty přímo do ucha v hlasitosti, která mi připadala jako někde v klubu.

Ach bože. Výčitky svědomí se dostavily okamžitě a naprosto mě dusily.

Pamatuju si, jak jsem tam tak seděla ve sterilní ordinaci, studená káva v tašce úplně zapomenutá, a docházelo mi, že jsem z hracího koutku svého dítěte v podstatě udělala divokou diskotéku. Byla jsem si TAK jistá, že dělám něco dobrého pro jeho mozek, když ho vystavuju hudbě, rytmu a kultuře, ale ve skutečnosti jsem byla jen idiot se Sonos reprákem.

Co vlastně celou tu dobu dělal, zatímco jsme mu vyřvávali hudbu

Paradoxní na tom je, že během té naší malé obývákové party Leo hudbě vlastně nevěnoval žádnou pozornost. Byl naprosto pohlcený svou dřevěnou hrací hrazdičkou Kianao Rainbow. O téhle věci vám musím říct víc, protože to je doslova jediný důvod, proč jsem si během prvních šesti měsíců jeho života vůbec dokázala sednout.

What he was actually doing while we blasted music — The Day I Realized My Baby's Nursery Was Basically a Loud Nightclub

Původně jsem ji koupila, protože jsem zrovna jela ve své mileniálské estetické fázi "smutné béžové mámy" a pevně jsem věřila, že by základní barvy zničily feng-šuej mého bytu. Chtěla jsem dřevo. Chtěla jsem přírodní materiály. Ale světe div se, ten prcek ji fakt miloval. Na téhle hrazdičce ve tvaru A visí malý dřevěný slon, na kterého dokázal zírat s intenzivním a nehybným soustředěním. Mělo by to pomáhat s vnímáním hloubky, prostorovou orientací a tak podobně, ale upřímně – mně to hlavně koupilo dvacet nerušených minut na to, abych v klidu vypila kafe a předstírala, že mám svůj život pod kontrolou. Pořád ji mám schovanou na půdě, protože jsem zkrátka moc sentimentální na to, abych ji někomu darovala. Pokaždé, když ji vidím, vzpomenu si, jak tam kopal těma svýma nožičkama a úplně ignoroval ten mix od Clairo, na který jsme byli s manželem tak hrdí.

Každopádně, chci tím říct, že k tomu, aby byl stimulovaný, nepotřeboval žádnou hlasitou hudbu. Ta hrací hrazdička odvedla všechnu těžkou práci za nás.

Jo, a toho dne měl mimochodem na sobě jedno z těch bodýček bez rukávů z biobavlny od Kianao. Jsou... fajn. Hele, je to prostě bodýčko. Je super měkké a biobavlna je vážně skvělá, pokud se vašemu dítěti dělají na hrudníku takové ty divné, suché červené fleky od ekzému, jako to míval Leo. Jednou jsem ho ale omylem hodila do sušičky na vysokou teplotu a srazilo se na velikost trička pro panenky. Takže musíte fakt dávat pozor na pokyny k praní a asi ho radši sušit na vzduchu. Ale zakryje plínku a nedráždí mu krk, což je vlastně to jediné, co od dětského oblečení fakt potřebujete.

Proč je najednou svět tak sakra hlučný

Po téhle návštěvě u doktorky jsem se ohledně hlasitosti úplně zbláznila. Nakonec si stáhnete jednu z těch bezplatných aplikací na měření decibelů, která vám pravděpodobně krade data, jen abyste mohli chodit po obýváku a měřit hlasitost myčky i štěkání psa, a zjistíte, že doslova všechno u vás doma je hrozbou pro ušní bubínky vašeho dítěte, což je zkrátka vyčerpávající.

Why the world is suddenly too damn loud — The Day I Realized My Baby's Nursery Was Basically a Loud Nightclub

A o dětských hračkách mi ani nemluvte. Proč musí mít každá plastová hračka od mojí tchyně reproduktor, který hraje zkreslenou, chaotickou verzi písničky „Strýček Donald farmu měl“ při 90 decibelech? Kdo tohle vymyslel? To ti lidi nenávidí rodiče?

Samozřejmě, nikdy nedávejte miminku dospělácká sluchátka.

Začali jsme radikálně přecházet na tiché hračky. Věci, které nepotřebovaly baterky nebo ovládání hlasitosti. Protože byl zrovna na pokraji té strašné, uslintané a protrpěné rané fáze růstu zoubků, strčila jsem mu do ruky Kousátko Kianao Panda. Tahle věc mi naprosto zachránila zdravý rozum. Kousal jako zběsilý. Prostě žužlal vlastní pěstičky, moje prsty, okraj svojí deky. Tohle kousátko je z potravinářského silikonu a má takový malý bambusový detail, na který mohl neúnavně útočit, zatímco jsme s Davem seděli v naprostém, paranoidním tichu, vyděšení jen z pomyšlení, že zapneme televizi.

Pokud se taky zoufale snažíte vyčistit svůj dům od těch hlasitých plastových krámů na baterky, které vám pomalu ale jistě ničí sluch i klid v duši, mrkněte na kolekci senzorických hraček Kianao – najdete tam věci, které jsou opravdu tiché.

Posun v čase do let, kdy už jsou z nich velkáči

Vtipné na téhle posedlosti ohledně sluchu vašeho prvního dítěte je to, že až povyrostou, stejně ten všechen hluk začnou řídit oni sami. Maye je teď 7 let a Leovi jsou 4. U nás doma už nikdy, ale vážně nikdy, není ticho. Maya má iPad a momentálně je posedlá tanečky na TikToku, což znamená, že si neustále pouští – a teď se podržte – písničky od Clairo.

Kruh se uzavřel.

Chodí po kuchyni a vyhrává ty samé písničky, které jsme se s Davem snažili pouštět Leovi před tolika lety. S tím rozdílem, že teď jsem to já, kdo řve: „ZTIS TO, JE TO MOC NAHLAS!“, zatímco Dave se jen potichu směje do svýho kafe.

Pořád se bojím o jejich sluch. Pořád je nutím nosit ty obří protihlukové klapky na uši, když jdeme na venkovní koncerty nebo na ohňostroj, i když si Maya stěžuje, že jí to kazí outfit. Asi ta úzkost nikdy doopravdy nezmizí, jen prostě změní podobu. Přejdete od starostí s umístěním Bluetooth reproduktoru ke starostem ohledně omezení hlasitosti na iPadu. Je to zkrátka permanentní stav mírné paniky.

Rodičovství.

Než se pustíme do těch zmatených, šílených otázek, které nejspíš právě ve dvě ráno gůglíte při pohledu na své spící dítě, mrkněte na udržitelnou dětskou výbavičku od Kianao, ať svůj dětský pokojíček naplníte věcmi, co vašemu dítěti nechtěně nezničí sluch.

Záludné otázky o dětských ouškách a hudbě

Můžu svému dítěti pouštět normální hudbu, nebo jsem navždycky odsouzená k ukolébavkám?

Panebože ne, nemusíte do konce života poslouchat jen ukolébavky. To bych se zbláznila. Doktorka Millerová mi řekla, že je naprosto v pohodě pouštět hudbu, kterou máte rádi vy – indie, pop, hip hop z devadesátek, cokoliv. Na žánru jejich mozku totiž vůbec nezáleží. Jde čistě jen o hlasitost a vzdálenost. Prostě nechte reproduktor na druhém konci místnosti, ne v postýlce, a udržujte hlasitost na takové úrovni, abyste se při ní mohli pohodlně bavit, aniž byste museli zvyšovat hlas. Pokud na partnera musíte křičet, je to pro miminko už příliš nahlas.

Co to vlastně sakra je ten decibel?

Upřímně, pořád tomu tak docela nerozumím. Z toho, co jsem pochopila, je to prostě jednotka, jakou se měří intenzita zvuku. Ale neroste to lineárně – je to nějak logaritmické nebo co? Což znamená, že 60 decibelů není jen o trošku hlasitější než 50 decibelů, je to spíš o dost hlasitější. V podstatě 50 decibelů odpovídá tichému předměstí nebo hučící ledničce. A to je váš cíl. Cokoliv nad 60 nebo 70 decibelů po delší dobu je pro malá ouška jedno velké „ani náhodou“.

Zničila jsem svému dítěti sluch tím, že jsme šli do hlučné kavárny?

Z tohohle jsem taky panikařila! Vzali jsme s sebou Lea na jedno rušné místo na brunch, když mu byly asi dva měsíce, a někdo tam upustil tác s nádobím a já se na ten kočárek prakticky vrhla jako nějaký bodyguard. Krátké záblesky hlasitého hluku, i když jsou děsivé a nepříjemné, většinou trvalé poškození nezpůsobí. To, čeho se pediatři opravdu bojí, je dlouhodobé, nepřetržité vystavení silnému hluku (jako je třeba přístroj na bílý šum vyhrávající hned vedle jejich hlavičky celou noc). Své miminko jste nezničili.

Je ten bílý šum z přístroje opravdu bezpečný?

Jo, ale musíte na to jít chytře. My jsme ten náš přístroj na bílý šum zpočátku rozhodně používali úplně špatně. Správně byste ho měli umístit nejméně dva metry od postýlky. Dva metry! A my ho měli postavený na okraji kolébky. Sakra. Přesuňte ho na druhou stranu místnosti, snižte hlasitost na tu magickou hranici 50 decibelů a používejte ho prostě jen k tomu, abyste utlumili zvuk vlastních kroků po vrzající podlaze, a ne k přehlušení proudového letadla.