Sledování filmů jako Baby Driver, když máte doma opravdová miminka

Je přesně 22:43 v úterý. Mám na sobě seprané kojicí tílko, které ztratilo veškerý svůj tvar už někdy v roce 2021, a sedím na přesně tom polštáři naší rohové sedačky z IKEA, který slabě voní po starých křupkách a mateřském zoufalství. V ruce držím vlažný hrnek kávy, protože jsem funkční závislák a bez kofeinu po západu slunce neudržím oči otevřené, a můj manžel Dave vedle mě agresivně žvýká starý popcorn.

Díváme se na film o loupeži. Protože očividně, když jste uvnitř mrtví z výchovy čtyřletého a sedmiletého dítěte, vyhledáváte alespoň filmový adrenalin. Pokud někdy uvíznete na gauči a začnete zuřivě googlit filmy jako Baby Driver, protože chcete znovu zažít ten bezstarostný pocit bez dětí plný rychlých aut a indie rockových soundtracků, rovnou vás zastavím. Je to past.

Než jsem ze sebe vytlačila dvě skutečné lidské bytosti, myslela jsem si, že filmy o automobilových honičkách jsou absolutním vrcholem kinematografie. Milovala jsem pískání pneumatik. Milovala jsem ty náladové hrdiny, co nosili sluneční brýle v noci a nemluvili o svých citech. Ale teď? Panebože, teď z toho mám akorát osypky.

Dnes večer jsme si pustili Baby Drivera, protože ho Dave miluje a z nějakého nevysvětlitelného důvodu trvá na tom, že postavu Ansela Elgorta bude nazývat „Baby D“, což mu přijde hrozně vtipné. Ale místo abych si užívala choreografii bankovní loupeže, jen tu sedím a mám naprostý vnitřní záchvat paniky ohledně bezpečnosti silničního provozu a dětské audiologie.

Jak jsem brečela kvůli fiktivním ušním bubínkům

Takže, v tom filmu je hlavní hrdina řidič, který uniká z místa činu a v dětství přežil hrozivou autonehodu, chápete? A kvůli té nehodě má trvalý tinnitus – neustálé pískání v uších – takže si pouští iPod na plné pecky 24/7, aby to přehlušil. Než jsem měla děti, říkala jsem si, páni, to je ale neuvěřitelně cool a tragická charakterová vlastnost. Tak filmové.

A teď, když mám děti? Doslova tajím dech a chci toho fiktivního dospělého muže zabalit do bublinkové fólie.

Když bylo Maye asi šest měsíců, měla takovou tu děsivou fázi, kdy prostě křičela, pokud jsme ji vzali do hlučné restaurace. Vzala jsem ji k našemu doktorovi, panu doktoru Arisovi. Vždycky vypadá, jako by nutně potřeboval dovolenou a možná i panáka něčeho ostřejšího, ale je geniální. Svítil jí tím svým malým světýlkem do toho mrňavého zvukovodu a jen tak mimochodem zmínil, že uši kojenců jsou úplně jiné než naše. Jakože fyzicky jiné. Jsem hrozná na fyziku, ale v podstatě řekl, že jejich zvukovody jsou tak úzké, že se v nich akustický tlak hromadí jinak, což znamená, že to, co my vnímáme jen jako „hlasité“, jim může způsobit trvalé, nezvratné poškození.

Házel nějakými čísly, něco o tom, že 120 decibelů je absolutní nebezpečná zóna pro okamžité poškození, což je prý hlasitost sirény nebo hodně nahlas puštěného koncertu. Nebo, víte, hollywoodské přestřelky. Upřímně řečeno, po téhle prohlídce jsem z čiré úzkosti málem koupila jednu z těch podivných chůviček, co sledují srdeční tep a kyslík, ale Dave mě naštěstí vrátil zpátky na zem. Místo toho jsem se jen stala naprosto paranoidní ohledně hluku. Koupila jsem jí obří protihluková sluchátka a odmítala jsem používat mixér, když byla doma.

Takže dívat se na tenhle film, kde dítě zažije hroznou nehodu a pak stráví svůj dospělý život tím, že si pouští hudbu přímo do poškozených bubínků? To prostě nedávám. Chci ten film zastavit, uvařit mu heřmánkový čaj a objednat ho na ORL.

Naprostá zkáza Ryana Goslinga

Protože se vyžívám v sebetrýznění, nedávno jsme se ponořili do sledování dalších filmů o autech a řízení. Dřív jsem milovala Drive. Víte, ten film z roku 2011, kde Ryan Gosling nosí bundu se štírem a skoro nemluví? Ve dvaceti mi to připadalo jako vrchol romantiky. Myslela jsem si, jak je strašně tajemný.

Ale teď? Sleduju ho, jak jede v Chevy Malibu rychlostí 160 kilometrů v hodině přes Los Angeles, a v hlavě si jen počítám brzdnou dráhu. Dívám se na zadní sedadlo a myslím na to, že tam nejsou žádné úchyty ISOFIX. Je NULOVÁ šance, že by se do toho auta dala správně nainstalovat protisměrná autosedačka s pětibodovým pásem. Co kdybyste museli hodit dítě do školy? Do toho kufru kočárek nenacpeš, Ryane. Odpružení je až moc tvrdé, vzbudil bys miminko pokaždé, když bys trefil výmol.

A to násilí. Dřív jsem dokázala sledovat akční scény bez mrknutí oka. Teď, pokaždé, když někdo na plátně dostane pěstí, myslím jen na to obrovské množství papírování, které by museli vyplnit na pohotovosti. Myslím na to, jak by něčí máma dostala ten hrozný telefonát. Je to směšné. Jsem úplně ztracený případ.

Jo, taky jsme zkoušeli sledovat Atomic Blonde, ale Charlize Theron tam bojuje s chlapama na schodišti asi deset minut v kuse a mě jen ze samotného sledování upřímně rozbolela bedra. Dannyho parťáci jsou asi fajn, i když George Clooney působí, že by byl jako otec dost nestálý. Každopádně jde o to, že se nemůžu dívat vůbec na nic, aniž bych si do toho nepromítala svou mateřskou úzkost.

Moje skutečné únikové vozidlo

Přijde mi hrozně vtipné, že jsem si dřív myslela, že je rychlá jízda frajeřina. Moje verze vysokorychlostní honičky teď spočívá v tom, že se ve čtvrtek ráno snažím předběhnout popeláře na konec příjezdové cesty, zatímco mám na sobě župan a jen jednu bačkoru.

Každé ráno během naší klasické cesty s Leem do školky jsem úplně jiný člověk než před deseti lety. Držím volant pevně v poloze za deset dvě. Jezdím přesně podle předpisů. Ke každému zpomalovacímu prahu přistupuji, jako by to byla aktivní nášlapná mina. Na opěrce zadního sedadla mám připevněné to nerozbitné zrcátko, abych mohla udržovat nepřetržitý oční kontakt se svým čtyřletým synem, který se obvykle agresivně dožaduje toho, abych už počtyřtisící pustila soundtrack z Odvážné Vaiany.

Doktor Aris mi vtloukl do hlavy, že autonehody jsou pro děti to vůbec nejděsivější a že nechávat je v protisměrné autosedačce co nejdéle to lidsky jde, je jediný způsob, jak chránit jejich malé páteře před vážným poraněním krku. Protože – a to je děsivé – dětské hlavičky jsou v porovnání s jejich tělíčky prostě obrovské. Jako malé těžké bowlingové koule na titěrných křehkých krčcích. Takže jo, Ansel Elgort dělá otočku přes ručku v úzké uličce? Běžte mi s tím někam. Potím se, jen si představím to boční přetížení.

Pokud jste taky hluboko v zákopech mateřské úzkosti a potřebujete se podívat na něco pěkného, co vám nezvedne krevní tlak, měli byste si asi prostě prohlédnout nějaké krásné dětské deky z organické bavlny a předstírat, že je svět měkké a bezpečné místo.

Věci, které nás skutečně zachraňují

Vzhledem k tomu, že většinu filmových večerů trávím hyperventilací, musím si najít útěchu, kde se dá. Dnes večer je mým štítem proti filmovému násilí Dětská deka z bio bavlny s potiskem ledních medvědů.

Původně jsme ji pořídili, když byl Leo novorozenec. Má nádhernou, uklidňující modrou barvu a jsou na ní malí bílí lední medvídci. Vzali jsme obrovskou velikost 120x120 cm, která na něm byla tehdy strašně velká, ale teď má ideální rozměr, abych se pod ni mohla schovat, když Dave odmítá přetočit napínavou scénu. Je to GOTS certifikovaná bio bavlna, o což jsem se původně zajímala kvůli Leově neuvěřitelně citlivé pokožce s dětským ekzémem, ale teď je mi to fuk, prostě jen miluju ten pocit, jako když vás obejme obláček. Navíc dýchá, na rozdíl od té příšerné polyesterové deky, co nám dala teta a pod kterou se zpotím durch pyžamo za pět minut. Z téhle deky je v tuhle chvíli v podstatě můj objekt citové podpory.

Když už mluvíme o přežití noci, pojďme se bavit o skutečných adrenalinových zážitcích. Není to bankovní loupež. Je to miminko, kterému ve 2 ráno rostou zoubky.

Když byly Leovi čtyři měsíce, prošel si fází růstu zoubků, která málem zničila naše manželství. Byl z něj prostě jen pramen slin a vzteku. Tváře měl zářivě červené, nechtěl spát a kousal mi klouby na prstech tak silně, až jsem si myslela, že mi poteče krev. Střídali jsme se v chození po chodbě jen proto, abychom to vůbec přežili.

Ze zoufalství jsem zkoušela koupit snad úplně všechno na internetu. Nakonec jsem objednala Silikonové a bambusové kousátko ve tvaru pandy a nepřeháním, když řeknu, že to změnilo trajektorii našich životů. Je to takový plochý malý obličej pandy z potravinářského silikonu s malým bambusovým kroužkem. Asi je silikon mnohem lepší než plast nebo guma, protože se v něm nedrží plísně – což doktor Aris potvrdil, protože duté hračky jsou prý v podstatě jen biologické experimenty čekající na to, až se stanou. Leo ho díky tvaru dokázal sám držet a prostě hodinu v kuse žužlal pandí uši, zatímco já jsem seděla na zemi a pila studenou kávu. Navíc se dá prostě jen tak hodit do myčky. A pokud nějaká věc nepřežije v horním patře mojí myčky nádobí, nemá v mém domě co dělat.

Kéž bych mohla říct, že každý nákup byl takhle vítězný.

Moje tchyně, která to sice myslí dobře, ale žije ve světě fantazie, kde jsou miminka jen malé panenky, koupila Maye tohle Dětské body z bio bavlny s volánkovými rukávy. Dobře, ano, bylo to směšně roztomilé. Bio bavlna byla super jemná. Ale upřímně? Kdo by dal na ramena kojence s těžkým refluxem poletující volánky? Volánky totiž zafungovaly jako malé látkové poličky na zachytávání toho, co ublinkávala. Je to krásný kousek oblečení, pokud je vaše miminko naprosto nehybné a neunikají z něj tekutiny, ale pro nás to byla naprostá katastrofa. Musím ale říct, že patentky byly neuvěřitelně odolné, protože jsem to z ní agresivně strhla uprostřed parkoviště u obchoďáku během jedné mega plenkové nehody a patentky to vydržely. Takže body za kvalitu zpracování, to se musí nechat.

Smíření s mojí novou realitou

Takže tak. Film končí. Hlavní hrdina dělá něco nebezpečného a přísně nelegálního a Dave je do toho naprosto zabraný, absolutně ho netrápí nedostatek defenzivní jízdy. Já tu jen sedím, v duchu si dělám nákupní seznam a přemýšlím, jestli jsem nezapomněla přendat prádlo do sušičky.

Rodičovství vám přeprogramuje mozek. Není cesty zpět. Všude vidíte nebezpečí, neustále kalkulujete s riziky a uvědomíte si, že ta nejhrdinštější věc, kterou můžete kterýkoli den udělat, je prostě jen udržet toho malého človíčka naživu až do večerky, aniž byste při tom úplně přišli o rozum.

Místo panikaření kvůli limitům času u obrazovek, stresování se nad mixovanou zeleninou a agresivních pokusů nacpat děti do dokonalého harmonogramu, si prostě radši pusťte nějaký bílý šum, zamkněte vchodové dveře a buďte na sebe hodní.

Než zapadnete do noční spirály filmových trailerů a budete litovat, že jste vzhůru i po jedenácté hodině, sáhněte po něčem, co vám skutečně usnadní život – prohlédněte si naši udržitelnou kolekci pro miminka a konečně si pořádně odpočiňte.

Často kladené noční otázky (nejen) rodičů

Mohou akční filmy skutečně uškodit uším mého spícího miminka?
Dobře, takže pokud miminko spí ve vedlejším pokoji a vy máte televizi tak nahlas, že se třesou zdi? Jo, možná to radši ztlumte, nebo použijte Bluetooth sluchátka. Doktor Aris ve mně vyvolal hrůzu z decibelů, ale reálně, pokud máte v dětském pokoji zapnutý bílý šum, který zvuk tlumí, film v obýváku pravděpodobně nezpůsobí trvalé následky. Ale upřímně, prostě si pořiďte sluchátka, abyste je nevzbudili, protože nic nezkazí filmový večer rychleji než plačící kojenec.

Proč najednou po dětech nenávidím násilné nebo napínavé filmy?
Je to čistá biologie! Někde jsem četla – nebo mi to možná řekl Dave, nevím – že se naše mozky během těhotenství a po porodu fyzicky mění, abychom byly hypercitlivé na hrozby. Vaše amygdala prostě jede na plné obrátky. Takže místo abyste viděli cool automobilovou honičku, váš mozek na vás bliká obřími červenými varovnými nápisy o úrazech hlavy. Je to na prd, ale je to normální.

Jsou silikonová kousátka vážně lepší než ta plastová, co jsme měli v 90. letech?
Panebože, ano. Pamatujete na ty plastové klíče, co jsme všichni žužlali? Určitě byly plné BPA a olova a kdoví čeho ještě. Potravinářský silikon je úžasný, protože se nerozkládá, neuvolňuje do úst vašeho dítěte divné chemikálie a můžete ho vyvařit nebo dát do myčky a zdezinfikovat. To pandí kousátko mi zachránilo příčetnost, když byly Leovi čtyři měsíce.

Co dělat, když se vám dítě vzbudí přímo v tom nejnapínavějším momentu filmu?
Zanadáváte si pod fousy, zastavíte televizi a dáte si s partnerem kámen-nůžky-papír o to, kdo se s tím půjde vypořádat. Nesnažte se „ještě dokoukat tuhle jednu scénu“. Pláč se vystupňuje, miminko se úplně probere a vy budete vzhůru do 4 do rána. Prostě ten zatracený film pozastavte.

Je opravdu tak důležité vozit je v protisměru?
Ano. Tečka. Můj doktor mě s tímhle naprosto k smrti vyděsil. Jejich malé hlavičky jsou tak těžké a krční kůstky jsou v podstatě jen z chrupavky, když jsou takhle malí. Při nárazu sedačka po směru jízdy způsobí, že jejich těžká hlava trhne dopředu, což jim může zlomit páteř. Pozice proti směru jízdy bezpečně chrání celou jejich hlavu a krk přímo v sedačce. To je ta jediná věc, ve které jsem absolutní extrémista. Ryan Gosling ať si jezdí jak chce, ale moje děti budou jezdit pozadu, dokud nepůjdou na vysokou.