Jak přežít fázi malého draka a další půlnoční katastrofy

Jsou 4:12 ráno v našem londýnském bytě a Florence stojí ve své postýlce, svírá dřevěné šprušle jako malý, zuřivý vězeň a dožaduje se bájného plaza. Její dvojče Matilda sice úplně spí, ale občas kopne do sádrokartonové zdi, což si dokážu vysvětlit jedině jako nevědomou solidaritu. Já stojím ve dveřích jen v trenýrkách, bez brýlí mhouřím oči do tmy a snažím se rozluštit, co přesně moje dvouletá dcera myslí tím svým agresivním dožadováním se dračího miminka.

Neměl jsem nejmenší tušení, co se děje. Líčila mi snad noční můru? Byl to nějaký bizarní vývojový skok, při kterém najednou pochopila středověký folklór? Můj vyčerpaný mozek se snažil tenhle požadavek zpracovat, zatímco jsem si z předloktí utíral šmouhu něčeho, o čemž jsem pevně doufal, že je to jen rozmačkaný banán. Poplácal jsem ji po zádech, zašeptal absolutní nesmysl o tom, že draci v noci spí, a odpotácel se zpátky do postele, naprosto netuše, že naši domácnost právě zachvátila digitální obsese, která mě bude stát poslední zbytky zdravého rozumu.

Jak se ukázalo, viníkem byl můj dvanáctiletý synovec Leo. To odpoledne se u nás stavil, svalil se na pohovku, snědl nehorázné množství slepovaných sušenek a udělal tu katastrofální chybu, že dvojčatům ukázal svůj iPad.

Zářící obdélník zkázy

Leo je totiž posedlý mobilní hrou, ve které vystupuje roztomilé animované stvoření chrlící oheň. Holky mu nakukovaly přes rameno a byly naprosto zhypnotizované. Strávil dvacet minut tím, že se mi s vážnou tváří snažil vysvětlit strategické mechanismy „baby dragon evo“, chrlil ze sebe herní žargon kadencí samopalu, zatímco já jen přikyvoval a přemýšlel, jestli si budu muset vzít další hypotéku na zaplacení blížícího se účtu za topení.

Byl neskutečně hrdý na to, že sestavil nejlepší balíčky s baby draky, což je očividně věc, kterou musíte udělat, abyste vyhráli virtuální bitvy. Pořád tomu úplně nerozumím, ale dvojčata žádná strategie nezajímala. Viděla jenom roztomilou buclatou zelenou ještěrku, která krkala oheň a vydávala vtipné zvuky, a to jim stačilo. Neurologické obvody v jejich batolecích mozcích se okamžitě propojily. Byly chyceny do pasti.

Následující odpoledne už situace eskalovala z mírného zájmu do vyjednávání s rukojmími. Florence chtěla iPad. Matilda chtěla iPad. Já chtěl jenom šálek čaje, který by nebyl vlažný. Ve chvíli spektakulárního rodičovského selhání – takového toho, kdy uděláte doslova cokoliv, jen aby to kňourání aspoň na tři minuty přestalo – jsem se přistihl, jak na svém vlastním telefonu horečně hledám kód na baby dragona do Clash Royale. Naivně jsem si myslel, že odemčení digitálního pixelu by nějak mohlo zafungovat jako náhrada za dětský Nurofen nebo odpolední spánek. Dokonce jsem klikl na nějaký pochybný odkaz na YouTube, který sliboval kód na dračího smajlíka zdarma, což mi do telefonu samozřejmě jenom nainstalovalo bizarní kalendářový virus, a batolata to stejně nijak neohromilo.

Naše dětská doktorka, milá žena, kterou můj zubožený stav vždycky tak trochu pobaví, mi už dřív něco mumlala o čase stráveném u obrazovek a dopaminových receptorech ve vyvíjejícím se mozku. Zabalila to do takové míry lékařské nejednoznačnosti, že jsem od ní odcházel s pocitem lehkého děsu a naprostého zmatení. Znělo to, jako že nechat je zírat na displej z nich buď udělá technologické miliardáře, nebo jim to úplně rozpustí čelní laloky, a já upřímně neměl energii zjišťovat, co z toho je pravda. Takže místo toho, abych se snažil dokonale vybalancovat jejich digitální stopu za současného hyperventilování nad lékařskými časopisy, prostě jsem iPad strčil za toustovač a rozhodl se, že se vrátíme k základům.

Astrologie a další věci, na které nemám energii

Samozřejmě, stěžovat si zrovna teď na draky je nesmírně ironické, vzhledem k tomu, že mi všichni neustále připomínají, že se právě nacházíme v čínském roce Draka. Děti narozené v tomto roce jsou prý statisticky předurčené k tomu, aby z nich byli nebojácní lídři a ředitelé firem, což je pro ně skvělé, ale já bych se momentálně spokojil s dětmi, které se nebudou aktivně snažit sežrat psí granule ve chvíli, kdy se k nim otočím zády.

Moje tchyně pojala astrologický kalendář jako osobní poslání zásobovat nás nekonečným proudem tematického zboží. Náš pošťák nás nenávidí. Máme dračí ponožky, dračí deky a dračí bryndáky. Naštěstí jsme ale uprostřed toho chaosu syntetických, zářivě barevných dárků, které dělají hluk, našli jeden kousek, který pro náš přechod do analogového světa funguje na jedničku.

Nemůžu ani dostatečně zdůraznit, jak moc spoléháme na Dětské body z organické bavlny od Kianao. Když říkám, že v téhle věci Florence doslova žije, myslím tím, že ho z ní musím doslova sundávat násilím, zatímco protestuje jako zajatý špion. Máme ho v tlumeném zemitém tónu a stalo se jejím neoficiálním kostýmem „dračí kůže“. Je to naprosto geniální kousek oblečení, protože je dostatečně pružný na to, aby přežil, když sebou práskne na koberec a předvádí, jak létá drak. Organická bavlna zase zaručuje, že se jí neudělá ta divná, nevysvětlitelná červená vyrážka, kterou mívá z levných syntetických materiálů. Navíc to body v klidu přežije nemilosrdné praní na 60 stupňů poté, co si na něj nevyhnutelně vylije rybízovou šťávu. Je to zkrátka poctivé, odolné oblečení, ke kterému nepotřebujete návod k použití, což je momentálně můj hlavní jazyk lásky.

Aby byl přechod od iPadu kompletní, musel jsem digitální bestii nahradit imaginární. Tuhle strategii vřele doporučuji, hlavně proto, že stačí jen sedět na zemi a ukazovat na věci, zatímco se vaše děti samy unaví.

Stavba hnízda pro neviditelnou bestii

Celé nedělní dopoledne jsme strávili stavbou „hnízda“ pro jejich nového, zcela neviditelného mazlíčka. Pravidla batolecích imaginárních her jsou přísná a děsivá. Pokud omylem šlápnete do oblasti vyhrazené pro hnízdo, seřvou vás s intenzitou tisíce žhnoucích sluncí. Po obýváku musíte chodit po špičkách a šeptat, protože ta imaginární potvora přece „spí“. Je to vlastně docela uklidňující, dokud si neuvědomíte, že chodíte po vlastním domě po špičkách, abyste nevzbudili kapsu prázdného vzduchu.

Vytáhli jsme všechny deky a naházeli je do rohu. Snažil jsem se do architektury zakomponovat Dřevěnou hrazdičku Duhový les. Hele, tuhle hrazdičku jsme měli už když byly miminka, a byla naprosto fajn – hezký, esteticky příjemný dřevěný oblouk, který se v obýváku vyjímal a udržel jejich pozornost přesně jedenáct minut v kuse. Ale teď jako batolata její zamýšlený vývojový účel naprosto ignorují. Místo toho Matilda přitáhla dřevěný rám k dekám a prohlásila, že je to „klec“, která zabrání drakovi, aby sežral polštáře z pohovky. Abychom byli ke Kianao spravedliví, je to opravdu velmi bytelný rám, protože vydržel i to, když do něj dvě batolata opakovaně mlátila plastovou obracečkou.

Přistupovat k téhle neviditelné entitě jako k domácímu mazlíčkovi udělalo doslova zázrak. Skončilo dožadování se obrazovky. Holky byly příliš zaneprázdněné shromažďováním „potravy“ (mých ztracených ponožek) a rovnáním polštářů, než aby se staraly o Leovu videohru. Nutí je to používat mozek k vytváření příběhu, což je o míle lepší než jen zírat na blikající obrazovku a čekat, až si malá kreslená postavička krkne.

Proč nebudeme kupovat skutečného plaza

Později ten týden, ve chvilce velké slabosti, když jsem je sledoval, jak láskyplně hladí srolovaný ručník, který pojmenovaly „Ohnivák“, jsem si vážně vygooglil, jak těžké je chovat agamu vousatou. Říkal jsem si, proč ne? Opravdový mazlíček by je mohl naučit zodpovědnosti.

Byl to hrozný nápad. Mimochodem jsem se o tom zmínil naší doktorce při běžné kontrole Matildina zánětu středního ucha. Podívala se na mě přes brýle, zhluboka si povzdechla a zamumlala něco o vylučování salmonely, ze čehož se mi zvedl žaludek. Matně si vzpomínám, jak říkala, že ta bakterie prostě žije na jejich kůži a děsí místní hygieniky vždycky, když jsou do toho zapojena batolata. Což znělo prostě jen jako další nechutná věc, kterou bych musel bělidlem drhnout z podlahy v kuchyni. Rozhodně si žádného plaza pořizovat nebudeme. Sotva dokážu udržet při životě pokojovky, a ty aspoň nepřenášejí gastrointestinální choroby.

Stýská se mi po dnech, kdy byl naším největším problémem růst zoubků. Upřímně, teď se na éru slintání a nateklých dásní dívám s až bizarní nostalgií. Tehdy mi stačilo dát jim Kousátko Panda a prásk, problém byl vyřešen. Ta malá silikonová panda nás zachránila před spoustou hysterických záchvatů. Bylo to jednoduché: bolí dáseň, žvýkej pandu, přestaň brečet. Teď musím řešit složitou geopolitickou situaci imaginárních mazlíčků, pocity viny z času stráveného u obrazovek a zabraňovat dcerám v pokusech o vysedění vajíček ze supermarketu v mé posteli.

Jak přežít to šílenství

Vychovávat batolata často působí, jako byste hráli v psychologickém thrilleru, kde mají záporáci metr do výšky a dorozumívají se výhradně prostřednictvím hádanek a křiku. Náhlá obsese digitální příšerkou byla jen tou nejnovější zápletkou.

Vlastně nemáte šanci ovlivnit, na jakou podivnou, hyperspecifickou věc se vaše dítě upne příště. Jeden den je to postavička z mobilní hry, další den je to konkrétní modrá lžička, a Bůh ať vás chrání, jestli tu modrou lžičku dáte do myčky. Musíte to prostě přežít, pokusit se nenápadně přesměrovat to šílenství na něco, co nezahrnuje zírání na obrazovku, dokud jim neztuhne pohled, a možná pořídit oblečení, které snese trochu hrubšího válení po podlaze.

Takže budeme i nadále opatrně našlapovat kolem neviditelného hnízda v obýváku. Budu i nadále předstírat, že do něj krmím imaginární kousky brokolice. A rozhodně už nikdy, ale opravdu nikdy nenechám svého dospívajícího synovce, aby si k nám do bytu přinesl iPad.

Pokud se právě potýkáte s obsesemi vlastních batolat, ať už jde o mýtická zvířata nebo nezdravou citovou vazbu na ovladač od televize, vězte, že v tom nejste sami. Udělejte si studený čaj, přijměte tu absurditu a možná se mrkněte na pár odolných nezbytností, které tuhle fázi ve zdraví přežijí.

Prozkoumejte celou kolekci organických kousků od Kianao odolných vůči batolatům zde.

Chaotická realita batolecích obsesí (Často kladené dotazy)

Je normální, že je moje batole posedlé něčím, co vidělo na obrazovce sotva pět minut?

Naprosto. Florence jednou na tři minuty zahledla dokument o průmyslových zametacích strojích, když jsem přepínal programy, a pak jsme si museli šest týdnů v kuse hrát na metaře. Jejich mozek se na nové koncepty přisaje jako klíště. Prostě musíte počkat, až bouře přejde, a spouštěcí předměty pomalu poschovávat.

Měl(a) bych si dělat starosti z toho, že chtějí ve dvou letech hrát videohry?

Takhle, já začal zmatkovat a rovnou předpokládal, že moje děti skončí tak, že budou v pětatřiceti bydlet u mě ve sklepě a hrát e-sporty. Ale realisticky, v tomhle věku vůbec netuší, co to videohra je. Líbí se jim blikající světýlka a fakt, že ta věc nějak zareagovala, když do ní píchly prstem. Já jsem prostě jen nenápadně „ztratil“ nabíječku k našemu starému tabletu, což problém zázračně vyřešilo. Sejde z očí, sejde z mysli – to v tomhle věku většinou funguje na výbornou.

Jak mám podpořit imaginární hru, když jsem příliš unavený(á) na to, abych se hýbal(a)?

Kouzlo imaginárních her spočívá v tom, že se jich můžete účastnit v horizontální poloze. Lehněte si na koberec, prohlaste, že jste spící hora nebo kláda, a řekněte jim, že ta imaginární potvůrka vás musí potichu přelézt. Bum. Vy si můžete zavřít oči a ony si procvičí motoriku. Je to elitní úroveň rodičovské lenosti a vřele ji doporučuji.

Jsou opravdové ještěrky pro malé děti vážně tak nebezpečné?

Podle naší dětské doktorky, která se na mě při mém dotazu podívala tak, že zpochybnila mou způsobilost být rodičem, ano. Malé děti strkají všechno do pusy a plazi přenášejí bakterie, se kterými se fakt nechcete ve tři ráno potýkat. Zůstaňte u plyšáků. Ti nepřenášejí salmonelu a nemusíte jim kupovat živé cvrčky.

Jak dostanu své dítě z fáze, která mě dovádí k šílenství?

Nemůžete je z ní dostat silou, což je velmi bolestivá pravda. Když se pokusíte imaginární hru zakázat, budou ji hrát o to intenzivněji, jen aby vás naštvaly. Trik spočívá v tom, že ji pomalu nahradíte o něco méně otravnou fází. My jsme plynule přešli od draků k předstírání hlubokomořských potápěčů. Což je mnohem tišší, protože musí zadržovat dech. Vřele doporučuji.