Seděla jsem na zemi v Leově dětském pokoji – který byl mimochodem vymalovaný barvou jménem „Mořská sůl“, ale ve špatném světle vypadal spíš jako pořádná modřina – a kompletně jsem propotila svou třetí kojicí podprsenku za ten den. Bylo 14:14 v úterý. Maye, které tehdy byly tři, stála na chodbě a agresivně zpívala psovi znělku z Tlapkové patroly, zatímco já jsem se hrbila nad Mojžíšovým košem a snažila se dosáhnout estetické dokonalosti. Přes okraj koše jsem měla přehozenou obří, hrubě pletenou vlněnou deku, malou dřevěnou cedulku s nápisem „Jeden měsíc“ a Lea. No, Leo řval. Prohýbal se v zádech jako malá naštvaná kreveta, protože ta vlna kousala, a já jsem nad hlavou zběsile třásla chrastítkem a snažila se balancovat s iPhonem. Na komodě jsem měla hrnek kafe, které jsem ohřívala v mikrovlnce už tolikrát, že chutnalo jako horké mince. Chtěla jsem prostě jen jednu dobrou fotku.
Pamatuju si, jak jsem na telefonu zírala na jednu konkrétní fotku miminka z fotobanky, kterou jsem našla na Pinterestu, a přemýšlela, jak sakra ten fotograf donutil to batole vypadat tak klidně, i když bylo pohřbené pod šesti vrstvami umělé kožešiny a plyšovými sametovými mantinely. Miminko na fotce vypadalo jako tichý andílek vznášející se na obláčku béžových textilií. Moje miminko vypadalo jako upocený malý diktátor, který chce vyhodit celý svůj personál. Pořád jsem upravovala deku a snažila se mu ji zastrčit pod bradu přesně jako na té fotce, ale pokaždé, když jsem to udělala, sebou začal házet a celá ta pečlivě naaranžovaná scéna se rozpadla. Můj manžel Dave vešel dovnitř, podíval se na ten chaos, podíval se na těžkou vlněnou deku, která zakrývala polovinu obličeje našeho dítěte, a velmi mírně navrhl, že bychom možná neměli našeho syna dusit kvůli Instagramu.
Což mě upřímně naštvalo, protože měl pravdu. Každopádně, chci tím říct, že jsem si přesně v ten moment uvědomila, že celý ten průmysl s estetickým focením miminek je vlastně podvod navržený tak, aby se unavené matky cítily neschopně.
Lež o načechrané dece, která mi málem zničila odpoledne
Problém všech těch nádherných, do neutrálních tónů laděných fotek dětských pokojíčků, které vidíte všude na internetu, je ten, že jsou naprosto odtržené od lidské reality. Za prvé, kde se vůbec dá koupit chlupatý koberec, který se vejde do postýlky, a kdo má čas ho kartáčovat, když se na něj miminko nevyhnutelně ublinkne? Celé tři týdny svého třetího trimestru jsem byla posedlá vytvořením toho nejměkčího, texturovaného prostředí pro spánek, protože v každém katalogu a na každém blogu spala miminka v těchto luxusních, polštáři vystlaných hnízdečkách. Koupila jsem plyšové mantinely. Koupila jsem obří pletený mantinel ve tvaru copu, který stál víc než moje první auto. Chtěla jsem, aby ta postýlka vypadala jako luxusní hotel pro lesní zvířátko.
Ale když se ve skutečnosti pokusíte položit dýchajícího, vrtícího se novorozence do hnízda plného volných textilií, promění se to v noční můru plnou úzkosti. Deky se jim shrnují přes obličej. Plyšové hračky se okamžitě stávají rizikem pro dýchání. Skončíte tak, že tam sedíte, zíráte na jejich hrudník, abyste se ujistili, že se zvedá a klesá, a sami nemůžete spát, protože jste k smrti vyděšení, že ta krásná estetika, kterou jste vybudovali, je vlastně past. První dva týdny Leova života jsem se doslova klepala úzkostí pokaždé, když jsem ho položila. Pečlivě jsem přes něj naaranžovala roztomilou mušelínovou plínku kvůli fotce, cvakla to a pak to všechno v panice rvala z postýlky ven. Je to vyčerpávající.
A o těch obřích květinových čelenkách mi radši ani nemluvte; doslova jim na těch měkoučkých malých hlavičkách nechávají otlačeniny.
Co na ty mantinely do postýlky řekl náš pediatr
Při prohlídce ve dvou měsících jsem to nakonec nevydržela a zeptala se na to doktora Arise. Doktor Aris je neuvěřitelně trpělivý muž, který mě ve své ordinaci viděl brečet víckrát, než jsem ochotná přiznat, většinou když jsem na sobě měla tepláky s pochybnými fleky na kolenou. Ukázala jsem mu ty fotky, které jsem se snažila napodobit. Říkám mu: „Proč moje miminko nenávidí to útulné spací hnízdečko? Balím ho do té zavinovačky špatně?“
Podíval se na můj telefon, vzdychl tím velmi hlubokým, unaveným povzdechem pediatra a jemně mi vysvětlil, že si v podstatě prohlížím katalog bezpečnostních rizik. Řekl mi, že všechny tyhle věci – mantinely, plyšáci, silné prošívané deky – jsou přesně to, co asociace pediatrů rodičům zakazuje používat. Zmínil naprosto děsivou statistiku o tom, jak se každoročně zraní nebo hůř tisíce dětí kvůli problémům spojeným se spánkem, většinou kvůli volným lůžkovinám a nebezpečnému prostředí. Asi to pravidlo o „pevné, rovné matraci a naprosto ničem jiném“ není jen doporučení pro nemocniční postýlky; je to prostě podložené tím, jak by miminka měla správně spát. Když jsem to slyšela, krve by se ve mně nedořezal. Utratila jsem tisíce korun a tolik psychické energie snahou kopírovat fotky, které byly klinicky nebezpečné.
Ta věda za tím je popravdě trochu děsivá, od zpětného vdechování oxidu uhličitého po rizika SIDS, ale vzala jsem si z toho jedno – pokud to v postýlce vypadá roztomile a nadýchaně, pravděpodobně je to může zabít. Takže pokud chcete pro fotku použít těžkou deku, musíte doslova stát přímo nad nimi, být plně vzhůru, a vteřinu po cvaknutí spouště tyhle nesmysly odhodit. Nikdy, opravdu nikdy je s tím nenechávejte o samotě.
Oblečení, ve kterém vaše dítě nevypadá jako chodící reklama
Jakmile jsem se smířila s tím, že postýlka musí z bezpečnostních důvodů vypadat jako sterilní vězeňská cela, musela jsem přijít na to, jak zařídit, aby Leo vypadal alespoň trochu fotogenicky, aniž bych spoléhala na rekvizity. Rychle jsem zjistila, že většina dětského oblečení je zkrátka strašně křiklavá. Lidé vám darují outfity s obřími kreslenými dinosaury řvoucími přes celý hrudník, nebo tepláčky se třpytivými nesmyslnými nápisy jako „MALÝ ROŠŤÁK“ na zadku. Odvádí to pozornost. Když vyfotíte miminko v oblečení s divokým vzorem, jediné, co vidíte, je ten vzor.

Svůj svatý grál jsem nakonec našla v Dětském body z organické bavlny od značky Kianao. Nedělám si srandu, když řeknu, že Leo ve verzi bez rukávů doslova prožil celých šest měsíců v kuse. Je to prostě jednoduchý, jednobarevný kus látky, ale natahuje se způsobem, který se nevytahá, jestli mi rozumíte. Znáte taková ta bodyčka, co mají po dvou vypráních vytahaný, zkrabacený výstřih? Tohle ne. V jedné kavárně jsme zažili obrovskou explozivní nehodu s plínkou – ten druh hovínka, který popírá fyzikální zákony a putuje rovnou NA záda – a já musela tohle body agresivně drhnout v umyvadle na veřejných záchodcích. Přežilo to. Vypralo se naprosto dokonale. Protože je to čistá organická bavlna, na fotkách vypadá fantasticky. Žádná lesklá loga odrážející blesk, žádný divný umělý odlesk. Jen měkká, neutrální látka, která vám vlastně dovolí vidět obličej vašeho miminka.
Upřímně, mít pár spolehlivých, kvalitních základních kousků dělá focení těch milníkových fotek mnohem snazším, protože nemusíte bojovat s outfitem.
Pravidlo jednoho místa a moje hodně špinavé okno
Takže, odborníci na focení vždycky říkají, že trik k dobrým fotkám milníků je pravidlo „Jednoho místa“. Vyberete si křeslo, koberec nebo roh pokojíčku a fotíte je na stejném místě každý měsíc, abyste sledovali, jak rostou. Zní to neuvěřitelně jednoduše. Není.
U Mayi jsem se o to snažila na jednom konkrétním křesle v našem obýváku. Ale ve čtvrtém měsíci se z toho polštáře už kutálela dolů a v sedmém měsíci odmítala v klidu sedět a neustále se snažila sníst potah. U Lea jsem byla odhodlaná to udělat lépe. Vybrala jsem místo na zemi přímo vedle velkého okna v naší ložnici. Osvětlení je v podstatě jediná věc, na které ve fotografii opravdu záleží. Pokud použijete světlo ze stropu, vaše miminko vypadá žlutě a vyčerpaně, jako malý účetní ve středních letech, který celou noc nespal. Přirozené světlo z okna všechno zjemní.
Samozřejmě jsem zapomněla, že okno v ložnici bylo pokryté otisky psích čumáků a šmouhami od neznámé špíny, ale to je jedno. To měkké světlo fungovalo.
Hračky, které poslouží i jako rekvizity
Aby měl Leo na co koukat kromě mého vystresovaného obličeje za foťákem, začala jsem do záběrů zakomponovávat malé dřevěné hračky. Koupili jsme Sadu jemných dětských kostek. Jsou... fajn. Prostě kostky. Pastelové barvy jsou hezké a rozhodně vypadají rozházené v pozadí fotky lépe než hromada křiklavých plastových blikajících a hlučících hraček. Ale co se týče skutečného hraní, Leova hlavní interakce s nimi spočívala v tom, že žvýkal číslo čtyři, dokud nebylo celé oslintané, a pak ho hodil po kočce. Mají být skvělé pro ranou logiku a motoriku, ale u nás to byly spíš esteticky přitažlivé projektily. Na fotkách ale vypadají roztomile, to jim musím nechat.

Na fotky „pasení koníčků“, což jsou upřímně jediné fotky, které pořídíte, jakmile dosáhnou těch pěti měsíců a odmítají ležet na zádech, jsem rozkládala Dětskou deku z organické bavlny s podzimními ježky. Vím, že jsem zrovna nadávala na deky, ale tahle je úplně jiná, protože jsem ji používala výhradně, když byl plně vzhůru a pod mým dozorem na zemi. Je plochá, není načechraná, takže nepředstavuje stejné riziko udušení jako ty tlusté deky z umělé kožešiny. Hořčicově žlutá barva kontrastující s podlahou byla nádherná a malí modří ježci dali Leovi něco kontrastního na co se dívat, zatímco se zvedal na ručičkách. Vznikly z toho fakt krásné, momentkové fotky, jak trénuje svaly na krku. Jenže, opakuju, nikdy do postýlky. Postýlka zůstává prázdnou vězeňskou celou.
Milníky, které proběhly, když jsem zrovna hledala foťák
To vtipné na snaze zdokumentovat všechny tyhle tabulkové milníky – usmívání ve dvou měsících, sezení v šesti měsících, stoupání v devíti měsících – je to, že tlak na jejich dokonalé zachycení často zničí ten samotný okamžik. Propásla jsem Leův první opravdový, záměrný sociální úsměv, protože jsem zápasila s telefonem a snažila se vypnout blesk. Než jsem foťák připravila, zase brečel.
Když dosáhnou šesti měsíců a konečně mají dost svalů na to, aby seděli jako malí lidé a ne jako hadroví panáčci, fotky začnou být zábavnější. Ale taky se neustále kácí k zemi. Většina mých fotek Mayi z šesti měsíců je jen rozmazaná šmouha toho, jak padá ze záběru. Kolem devíti měsíců, kdy začnou lézt, to můžete s pravidlem „Jednoho místa“ rovnou zabalit. Prostě je musíte pronásledovat po domě, plazit se po vlastních kolenou a doufat, že na ně dopadne přirozené světlo, zrovna když prozkoumávají chuchvalec prachu pod gaučem.
Ty neuspořádané, rozmazané fotky, na kterých jsou napůl mimo záběr, mají na sobě ušpiněné organické body a jsou obklopení rozházenými kostkami – to jsou ty, které upřímně vypovídají o realitě. Ne ty dokonale naaranžované fotky z fotobank. Dívám se zpětně na fotky, kde se na mě Leo mračí ze své prázdné, bezpečné postýlky, a upřímně, miluju je víc než ten dokonale nadesignovaný záběr jako z Pinterestu, u kterého jsem tenkrát v úterý odpoledne brečela. Je v bezpečí, je naštvaný a je naprosto skutečný.
Pokud jste vyčerpaní ze snahy, aby váš život vypadal jako z časopisu, přestaňte. Oblečte je do něčeho pohodlného, roztáhněte žaluzie a prostě udělejte nedokonalou fotku.
Moje naprosto upřímné odpovědi na vaše otázky ohledně focení miminek
Jak docílím toho, aby moje miminko na milníkových fotkách vypadalo klidně?
Páni, nedocílíte. Ledaže byste je náhodou zastihli v tom kratičkém pětiminutovém okně po pořádném krmení, kdy jsou opití mlékem a naprosto tužší. Jinak přijměte chaos. Nechte je cucat si ruku. Nechte je tvářit se nabručeně. „Klidný“ výraz většinou znamená jen spánek, a přenášet spící miminko na místo focení je jako snažit se deaktivovat bombu. Prostě je vyfoťte vzhůru a klidně i křičící; za pět let se tomu budete smát.
Jsou mantinely do postýlky někdy bezpečné, když jsou prodyšné?
Můj pediatr se v podstatě začal smát, když jsem se ho na to zeptala. Ne. Dokonce i ty síťované se dnes považují za riziko. Doktor Aris mi vysvětlil, že se do nich miminka mohou zamotat, nebo je použít jako stupínek, aby se odrazili z postýlky ven, jakmile se dokážou postavit. Nechte postýlku zkrátka prázdnou. Vypadá to nudně, ale díky nudě můžou bezpečně dýchat, takže nudu milujeme.
Jaká je nejlepší denní doba na focení miminek?
Kdykoli, kdy je u vás doma nejlepší nepřímé sluneční světlo z okna. U nás to bylo kolem 10. hodiny ráno v ložnici. Nepoužívejte světla na stropě, a proboha, vypněte si na telefonu blesk. Blesk jim vybělí pleť a jejich oči pak vypadají jako svítící démonické koule. Prostě je šoupněte poblíž relativně čistého okna a doufejte v to nejlepší.
Měla bych jim na měsíční fotky kupovat speciální outfit?
Ušetřete si peníze. Vážně. Koupila jsem Leovi na tříměsíční focení propracovaný oblek se šlemi a on ho celý pozvracel dřív, než jsem vůbec stihla otevřít foťák. Držte se kvalitních, jednobarevných bodyček. Natahují se, když sebou šijí, neodvádějí pozornost od jejich obličeje, a nezhroutíte se, když se umažou, protože se opravdu snadno perou.
Jak mám bezpečně používat rekvizity při focení miminek?
Pouze když jsou plně vzhůru a pouze tehdy, když jste doslova na dosah ruky. Pokud chcete fotku s roztomilým plyšákem nebo pěknou dekou, položte to vedle nich na zem, zatímco jste přímo u toho. V momentě, kdy vypadají ospale, nebo jakmile focení skončí, dejte rekvizity pryč. Nikdy tyhle věci nedávejte na místo, kde spí. Nikdy.





Sdílet:
Proč vaše miminko vyplazuje jazyk jako malá ještěrka
Proč mi domácí krupicová kaše zachránila peněženku i nervy