Milá minulá Jess: Pravda o leporelech pro miminka bez příkras

Milá Jess před šesti měsíci. Právě sedíš na loupajícím se linoleu na podlaze v kuchyni, obklopená třemi koši nevyžehleného prádla, a zíráš na své nejmladší dítě. Zrovna jsi mu musela strčit ukazováček do pusy, abys z ní vylovila rozmočený, uslintaný kus kartonu, který býval pravým dolním rohem žluté stránky v jednom jistém příběhu o hladové housence. Potíš se, funguješ možná na třech hodinách přerušovaného spánku a říkáš si, jestli už teď neselháváš v tom celém seznamování dítěte s knížkami.

Píšu ti z budoucnosti, abych ti řekla, ať se zhluboka nadechneš, vypiješ to vlažné kafe, co stojí na lince, a přestaneš se zbytečně trápit. Protože k tobě budu naprosto upřímná: jakékoliv velkolepé představy o klidném čtení s novorozencem jsou úplný vtip.

Proč je čtení na Instagramu jedna velká lež

Moc dobře víš, o jakých videích mluvím. Projíždíš je ve tři ráno při kojení. Nějaká nádherná matka v béžovém, dokonale naklizeném dětském pokoji sedí v houpacím křesle za dvacet tisíc. Vlasy má perfektně natočené. Její miminko jí sedí na klíně, ani se nehne a zamyšleně zírá na krásně ilustrovanou stránku, jako by to byl malý učenec přemýšlející o vesmíru. V pozadí u toho pravděpodobně hraje jemná hudba na akustickou kytaru.

Chci najít toho, kdo tahle videa točí, a donutit ho přijet k nám domů na texaský venkov jedno úterní odpoledne. Protože u nás pes štěká na kurýra, tříleťák se snaží pokreslit pastelkou stěnu na chodbě, a když se zkusíš posadit s malým leporelem, miminko se k němu chová jako k soupeři v profi wrestlingu. Plácá do něj. Snaží se sežrat hřbet. Prohýbá se v zádech a máchá končetinami, jako by se snažilo uniknout ze svěrací kazajky. Skončí to tak, že přečteš půl věty a pak ti celou knížku vykopne z ruky.

Sedíš tam a říkáš si, že je s tvým dítětem něco špatně, nebo že ti to prostě vůbec nejde. Ne, není to tebou. Tyhle internetové matky prodávají iluzi, a ruku na srdce, kvůli nim si pak my ostatní úplně zbytečně připadáme jako naprosto neschopné. Skutečný život se třemi dětmi mladšími pěti let znamená, že vaše knížky budou ulepené, potrhané a bohatě okořeněné slinami.

Co doktor ve skutečnosti říkal

Pamatuješ, když jsi táhla všechny tři děti k doktorce Millerové na prohlídku s miminkem? Papír na vyšetřovacím stole šustil, batole sahalo na koš s biologickým odpadem a ty ses prostě jen snažila udržet všechny naživu. Doktorka Millerová jen tak mimochodem zmínila, že byste mu měli číst každý den. Podívala ses na ni, jako by měla dvě hlavy, protože upřímně, to miminko tehdy nebylo o moc víc než jen hlučná brambora.

Jsem si docela jistá, že říkala něco o tom, jak jim naslouchání rytmu slov pomáhá správně propojit ten jejich malý mozeček a jak vysoce kontrastní černobílé obrázky stimulují jejich zrakové nervy. Znělo to, jako by se jim v hlavě vytvořila nová synapse pokaždé, když ukážeš na obrázek krávy. Upřímně, můj mozek byl ten den spíš jako kaše, takže tu vědu možná trochu komolím. Ale šlo o to, že už jen to, že slyší tvůj hlas navzdory všemu tomu domácímu chaosu, dělá u nich nahoře nějaká neviditelná kouzla, i když jim čteš jen zadní stranu krabice od cereálií nebo účet za elektřinu.

Pokud nespolknou kousek okénka z prostorového leporela, vedeš si přímo skvěle.

Boj jménem "pasení koníčků"

Takže jsi vytáhla ty rozkládací harmonikové knížky s černobílými geometrickými tvary, aby bylo to pasení koníčků trochu produktivní. Protože pasení koníčků u něj většinou znamená, že zaboří obličej do koberce a řve, jako by ho mučili.

Nakonec jsem dostala rozum a začala ho pokládat na Bambusovou dětskou deku s barevným ježečkem, zatímco jsem před něj opřela ty obrázky. Budu k tobě upřímná – není to ta nejlevnější věc na internetu, ale už mě hrozně nebavilo kupovat kousavé polyesterové nesmysly, které po dvou vypráních zežmolkovatí. Tahle bambusová směs je neuvěřitelně hebká a na ty malé modré a zelené lesní potvůrky se fakt hezky dívá, na rozdíl od těch zářivých a křiklavých barev jinde. Pomáhá to udržovat jeho teplotu, takže se tak rychle nezpotí a nenaštve, což ti dá možná celé čtyři minuty na ukazování černobílých vzorů, než začne pláč. Já používám tu větší velikost, takže zakryje dost podlahy na to, aby ho ochránila před drobečky, které tu po sobě zanechaly starší děti.

Věci, které prostě hned teď musíš přijmout

Než se úplně uhoníš ve snaze dělat všechno dokonale, tady je pár drsných pravd o čtení s kojencem, které ti nikdo neřekne:

• Zkoumají svět svými dásněmi. Pro miminko je tlusté leporelo prostě jen obří sušenka, která divně chutná. Žvýkání je doslova jejich způsob, jak poznávají, co jsou věci zač.
• Budeš znít naprosto směšně. Ty pištivé, přehnané zvířecí zvuky, o kterých jsi přísahala, že je nikdy nebudeš dělat? Budeš je dělat. A omylem je uděláš i před pošťákem.
• Rytmus je v podstatě lepidlo na mozek. Budeš číst ten samý rýmovaný nesmysl o ospalém medvědovi tolikrát, že ho budeš recitovat i ve sprše, ale zřejmě právě to opakování způsobí, že nakonec pochopí řeč.
• Když se hýbou, neznamená to, že neposlouchají. Pokud odlezou pod konferenční stolek zrovna, když jsi v polovině věty, prostě dál mluv, protože uši jim fungují pořád, i když u toho běhají.

Rozptýlení pro ty, kterým zrovna rostou zoubky

Protože už víme, že to tvoje dítko se pokusí sníst celou knihovničku, musíš tuhle energii přesměrovat někam jinam, než zkrachuješ kvůli nakupování náhrad za roztrhané stránky. Když se vážně opřel do rohů naší oblíbené pohádky na dobrou noc, prostě jsem mu do pěstičky vrazila Kousátko panda.

Tohle kousátko mi doslova zachránilo zdravý rozum. Je to jen malá panda z potravinářského silikonu na dřívku, které vypadá jako z bambusu, ale její povrchová textura mu nabízí přesně ten odpor, který jeho oteklé dásně potřebují. Kdykoliv se posadím ke čtení, nejdřív mu dám pandu. Sedí tam a agresivně ožužlává silikonové uši, zatímco já nahlas čtu, a moje knížky tak to odpoledne dokonce přežijí. Navíc je to super lehké, takže to jeho nešikovné ručičky opravdu dokážou udržet, aniž by si to hodil přímo na obličej. Když to náhodou spadne na zem a obalí se psími chlupy, prostě to hodím do myčky. Moje nejlepší investice v životě.

Věci, které přežily moje prostřední dítě

Když už jsme u těch investic, pojďme si popovídat o té Dřevěné hrací hrazdičce, co jsme koupili. Je... fajn. Nechápej mě špatně, rám z přírodního dřeva je nádherný a nevypadá to, jako by nám uprostřed obýváku ztroskotala neonová plastová vesmírná loď. Visí na ní tahle roztomilá, na dotek příjemná zvířátka.

Ale abych byla naprosto upřímná, moje prostřední dítko většinou tak pět minut zíralo na dřevěného slona a pak usoudilo, že snažit se vytrhávat vlákna z koberce je mnohem zajímavější. Je to fajn na to, abys je chvíli zabavila, když jdeš zrovna přendat prádlo, a na fotkách to vypadá nádherně, jestli si na tyhle věci potrpíš. Ale nečekej, že je to zázračně zabaví na celou hodinu, než připravíš večeři.

Jestli se chceš podívat na výbavičku, která má fakt smysl a přežije i chaos venkovského rodičovství, měla by sis spíš prohlédnout kolekce péče o miminko Kianao, až zas příště uvízneš pod spícím miminkem.

Babička Betty měla pravdu

Pamatuješ si, co říkávala babička Betty, když jsme byly těhotné s naším nejstarším? Zlatá ženská, myslela si, že kupovat nějaké speciální knížky pro tříměsíční mimino je ta největší hloupost, jakou za těch svých osmdesát let na tomhle světě slyšela. Vyprávěla mi, jak prostě posadila moji mámu do koše na prádlo a četla jí nahlas katalog z obchoďáku, zatímco na verandě loupala zelené fazolky.

Tehdy jsem nad tím protočila panenky, ale tak trochu měla pravdu. Miminku je úplně jedno, jestli čteš oceněním ověnčenou obrázkovou knížku o farmě, nebo zadní etiketu od šamponu. Chtějí jen to uklidňující bezpečí tvého hlasu.

Varovný příběh tvého nejstaršího

Podívej se, jak to dopadlo s naším nejstarším klukem. U něj jsme se strašně moc snažili dělat všechno „správně“. Kupovali jsme všechny ty drahé učící kartičky. Posadila jsem si ho na klín, fyzicky jsem mu držela ruce, aby nemohl brát stránky, a nutila ho, ať se dívá přesně tam, kam ukazuju, zatímco jsem vyslovovala každou slabiku jako vojenský velitel.

A co se stalo? Nenáviděl to. Spojil si čtení s tím, že je v pasti. Teď je mu skoro pět, udrží pozornost asi tak dlouho jako octomilka a přinutit ho v klidu sedět u pohádky je jako snažit se vykoupat kočku. Chce se dívat jen na komiksy o prdění.

Takže u tohohle miminka to prostě pusť z hlavy. Nech ho držet to vzhůru nohama. Nech ho otočit tři stránky najednou. Jestli přečteš jen dvě slova, než knížku mrskne přes celou místnost, zvedni ji zítra a zkus to znova. Prostě vezmi jakékoliv tlusté leporelo, co ještě nebylo úplně rozpuštěno dětskými slinami, nahoď ten svůj naprosto směšný hlas, o kterém jsi tvrdila, že ho nikdy nebudeš používat, a modli se, ať ti to získá pět minut klidu.

Vedeš si skvěle, Jess. Dům je jak po výbuchu, prádlo nikdy nebude úplně vyžehlené a vaše knížky na sobě budou mít otisky zubů. To všechno k tomu patří.

Než poběžíš vykoupit místní knihkupectví s pocitem, že to z tebe udělá lepší mámu, nejdřív možná radši pořiď to silikonové kousátko ve tvaru pandy, ať mají něco vhodného na okusování, zatímco ty budeš číst.

Otázky, které právě asi zběsile googlujete

Jak brzy s tím mám jako fakt začít?

Můj pediatr tvrdil, že byste měli začít hned od prvního dne, což zní strašně vyčerpávajícím způsobem, když sotva udržíte rovnováhu. Upřímně, prostě začněte, jakmile budete mít mentální kapacitu vůbec dát dohromady celou větu. Ať už je to druhý týden nebo druhý měsíc, budou úplně v pořádku. Prostě na ně jen mluvte, když zrovna můžete.

Moje dítě knížku prostě zabouchne, když jsem zrovna uprostřed věty, co mám dělat?

Řekněte „Konec“ a dál si žijte svůj život. Vážně, nebojujte s nimi. Jakmile to zavřou, aktivita prostě končí. Někdy, když odlézají, si zbytek říkanky dál recituju zpaměti – většinou prostě jen proto, abych pobavila sama sebe.

Jsou tiskařské barvy toxické, když pak ty stránky stejně sní?

Tohle mě u prvního miminka děsilo pořád. Pokud to chápu správně, většina moderních věcí pro malé děti používá netoxické barvy na sójové nebo vodní bázi přesně proto, že vydavatelé moc dobře vědí, že to miminka budou jíst. Snažte se prostě kupovat od prověřených značek, a pokud se nějaký kousek přece jen utrhne, tak jim ho z pusy vylovte, ať se nezačnou dusit.

Opravdu musím používat ty potrhlé hlasy?

Nikdo vás samozřejmě nenutí, ale v podstatě je to jediný způsob, jak udržet jejich pozornost déle než deset vteřin. Plochý, normální hlas je okamžitě uspí – což, teď když o tom tak přemýšlím, může být naopak super strategie před spaním. Ale jestli chcete, aby se koukali na obrázky, musíte prostě nasadit to směšné vysoké prasečí chrochtání.

Co když moje batole prostě odejde zrovna ve chvíli, kdy čtu miminku?

Nechte ho jít. Většinou stejně dál poslouchá z druhého konce místnosti, zatímco si hraje s kostkami. Nedokážu vám říct, kolikrát si moje tříleté dítě odkráčelo do kuchyně, jen aby ve správnou chvíli z jiného pokoje zařvalo rýmující se slovo. Slyší naprosto všechno, i když byste byli radši, kdyby zrovna neslyšeli.