Proč mi video s vombatím mládětem zkazilo úterý (a další lekce)

Je přesně 3:14 ráno v úterý a já stojím bosá na ledové dlažbě v kuchyni. Mám na sobě obří tričko z nějaké ajťácké konference z roku 2016, co patří mému manželovi Daveovi, a snažím se vysvětlit své plačící čtyřleté dceři, proč jí nemůžu na břicho přišít kapsu. Maya je naprosto k neutišení, agresivně si otírá nudle u nosu o mé holé koleno a přitom svírá můj telefon, jako by to byla svatá relikvie. „Ale já musím být wombatí miminko!“ kvílí tak nahlas, že to hrozí probuzením celé čtvrti, natož jejího sedmiletého bratra Lea, který spí hned ve vedlejším pokoji.

Za celou tuhle absurdní situaci si můžu úplně sama, protože jsem, jako idiot, zoufale potřebovala něco, co by odvedlo její pozornost. Zkoušeli jste někdy ostříhat nehty na nohou čtyřletému dítěti? Je to jako vyjednávání o rukojmích, kde to rukojmí ječí, jako byste se mu snažili amputovat nohu zrezivělou lžící. Takže včera odpoledne, během velké bitvy o nehty v našem obýváku, jsem jí prostě vrazila do ruky telefon. Otevřela jsem Instagram a čekala, že se bude dívat na taková ta uklidňující videa, kde lidé zdobí perníčky. Ale algoritmus – který očividně ví, že jsem slabá a vyčerpaná – jí podstrčil video drsně pohledného australského záchranáře zvířat, jak potmě krmí z lahvičky osiřelé mládě wombata.

A panebože, bylo to nepopiratelně roztomilé. Ten drobeček byl skoro plešatý a vypadal jako scvrklá brambora zabalená v pletené dece. Ale teď, o dvanáct hodin později, má Maya existenciální krizi, protože je lidské mládě a ne suchozemský vačnatec, a já piju včerejší vlažnou kávu rovnou z otlučeného hrnku, protože jsem příliš vyčerpaná na to, abych zmáčkla tlačítko na mikrovlnce.

Na internetu vypadají divoká zvířata jako plyšáci

Problém těhle videí o záchraně zvířat spočívá v tom, že v nich všechno vypadá tak útulně a zvládnutelně. Vidíte to maličké, bezbranné stvoření zabalené v něčem, co vypadá jako strašně jemná utěrka, a váš mozek hned spustí: jéé, to chci. Maya na to video koukala ve smyčce pětačtyřicet minut. Dozvěděla se z něj, že mládě wombata zůstává v matčině vaku až osmnáct nebo dvacet čtyři měsíců, což jí úplně vyrazilo dech.

Mně to vyrazilo dech ze zcela jiných důvodů. Hlavně proto, že mě pořád bolí záda z nošení Lea v šátku, když mu bylo osm měsíců, takže představa, že nosím na břiše v kapse rychle rostoucí zvíře celé dva roky, mi zní jako absolutní chiropraktická noční můra. Mimochodem, Dave celé tohle moje uvědomění prospal. Chrápal nahoře v ložnici, zatímco já se nořila do hlubin internetu a snažila se zjistit, jak wombatí matky zvládají tu fyzickou zátěž nošení batolete.

Každopádně jde o to, že tahle videa vám nikdy neukážou realitu dospělého zvířete, což je v podstatě čtyřicetikilový svalnatý balvan s obřími hlodavčími zuby, které nepřestávají růst, a drápy stvořenými k prorážení tvrdé zeminy. Jasně, vypadají sice jako přerostlí křečci, ale kdybyste se k nim opravdu přiblížili v divočině, pravděpodobně by vás srazili k zemi jako kuželku a pak vám ukousli holeň.

Proč mám teď panickou hrůzu z nemocí divokých zvířat

Když už jsem byla vzhůru a propadala paranoie, začala jsem samozřejmě googlit fakta o bezpečnosti australské divoké zvěře, protože co jiného máte asi tak dělat ve čtyři ráno, když vaše dítě konečně usne na gauči a svírá dekorační polštář, jako by to bylo jeho mláďátko? A tehdy jsem narazila na ty kožní nemoci, což vystřelilo mou úzkost rovnou do nebes.

Naše pediatrička – která je naprostá světice a zaslouží si obří dárkový koš, protože jí neustále o půlnoci posílám rozmazané fotky záhadných pupínků – mi jednou řekla, že když jsme v přírodě, měli bychom prostě předpokládat, že každé chlupaté divoké zvíře je chodící Petriho miska plná věcí, po kterých se budeme drbat. Takže si čtu tyhle články od skutečných odborníků na divoká zvířata a zřejmě divocí wombati často trpí takovou příšernou věcí, které se říká sarkoptový svrab. Vědecky řečeno to prý způsobuje mikroskopický roztoč, který se zavrtává pod kůži, což už samo o sobě zní dost děsivě, ale nejhorší na tom je, že je to prostě zákožka svrabová a může to přeskočit na člověka, když se zvířete dotknete.

Okamžitě se mi vybavila ta situace, kdy se Leovi po kempování udělala na pažích taková zvláštní, vystouplá a neuvěřitelně svědivá vyrážka a já se málem zbláznila hrůzou, že chytil nějakého vzácného lesního parazita. V naprosté panice jsem ho vysvlékla v ordinaci, sama propocená skrz naskrz, a doktorka Arisová se na to jen v klidu podívala, povzdechla si a oznámila mi, že jde jen o silné vzplanutí ekzému z toho levného syntetického spacáku, co jsme koupili. Tři dny jsem žila v přesvědčení, že můj syn má pod kůží brouky, a přitom to byl jen polyester.

Takže ano, pokud mě Dave někdy přesvědčí, abychom vzali rodinu do Austrálie, budeme tamní divokou přírodu obdivovat z velmi, velmi bezpečné vzdálenosti za tlustou skleněnou tabulí, protože mezinárodní svrab bych prostě nedala.

Oblečení pro opravdové lidské děti

Tahle epizoda s Leovým ekzémem vlastně úplně změnila to, jak kupuju oblečení pro děti, což paradoxně zase souvisí s těmi záchranáři wombatů. Ve videích tito pečovatelé vždycky zavinují zachráněná mláďata do přírodních, prodyšných vláken, jako je čistá bavlna nebo vlna, protože syntetické materiály chudáčky přehřívají a způsobují jim kožní vyrážky. Pokud je čistá bavlna to jediné, co je dostatečně jemné na to, aby simulovalo mateřský vak pro traumatizované divoké zvíře, dává celkem smysl, že bychom asi neměli balit do látek na bázi plastů ani naše vlastní lidská miminka.

Když byla Maya batole, měla úplně stejně citlivou pokožku jako Leo, takže jsem v podstatě vyházela polovinu zděděného oblečení, co jsme dostali, a začala pátrat po organických věcech. Narazila jsem na Dětské body bez rukávů z organické bavlny od Kianao a popravdě to bylo to jediné, do čeho jsem ji prvních šest měsíců jejího života oblékala. Neobarvená přírodní látka byla pro její podrážděné červené fleky doslova spásou.

Je vyrobené z devadesáti pěti procent z organické bavlny s trochou elastanu a má takové ty obálkové výstřihy na ramenou. Ty mi zachránily život při těch explozivních nehodách s plenkami, kdy musíte bodyčko stáhnout dolů přes nožičky místo nahoru přes hlavu, abyste miminku nerozmazali hovínko do vlásků. Skvěle se pralo, nesrazilo se do nějakého podivného asymetrického čtverce jako u některých jiných značek, co jsem zkoušela, a na dotek bylo prostě neskutečně hebké. Doteď je kupuju jako dárek na oslavy pro miminko doslova pro každého, koho znám a kdo otěhotní, protože dokud to neřešíte ve dvě ráno, nikdo vám neřekne, jak naštvaná dokáže dětská pokožka být.

Pokud máte dítě s pokožkou, která reaguje úplně na všechno, nebo prostě jen chcete něco super měkoučkého, měli byste si upřímně proklikat organické kolekce na webu Kianao a vyzkoušet, jestli přírodní vlákna nepomohou situaci zklidnit.

Hračky, které vypadají hezky, ale ničí mi nohy

Když jsem Mayu kolem 4:30 ráno konečně přiměla přestat brečet kvůli tomu vaku, snažila jsem se ji rozptýlit tím, že jsem vytáhla krabici s hračkami pro miminka, kterou máme darovat mojí sestřenici. Maya se hrozně ráda přehrabuje ve svých starých věcech a vytáhla Dřevěnou hrazdičku pro miminka | Duhový herní set se zvířátky, kterou jsme používali, když byla malinká.

Hele, budu k vám ohledně téhle hrazdičky naprosto upřímná. Po estetické stránce je nádherná. Vypadá, jako by patřila do časopisu o minimalistickém skandinávském bydlení, a ten malý dřevěný slon, co na ní visí, je prostě kouzelný. Maya pod ní dokázala ležet celých dvacet minut a plácat do kroužků, což mi dalo přesně tolik času, abych vypila teplé kafe a tupě zírala do zdi.

Ale taky jsem si ve tmě drsně nakopla palec o spodní část toho dřevěného rámu víckrát, než bych byla ochotná přiznat. Je bytelná, což je super z hlediska bezpečnosti, ale příšerné pro unavené matky, které o půlnoci táhnou obývákem koše s prádlem. I tak ale nikdy nevydávala ty příšerné elektronické pípavé zvuky, které se vám zaříznou do mozku, a nesvítila jako kasino ve Vegas, takže ji celkově považuju za výhru. Jenom prostě... noste papuče, když ji necháte venku.

Pojďme si promluvit o hranatých hovínkách

Dobře, nemůžu tu psát o svém hloubkovém ponoru do biologie vačnatců a nezmínit ten naprosto nejšílenější fakt, co jsem zjistila, když jsem seděla na podlaze v kuchyni a čekala, až vyjde slunce. Věděli jste, že wombati kakají kostky?

Nijak si to nevymýšlím. Doslova šestiboké, geometrické kostky. Strávila jsem neúměrně moc času tím, že jsem se snažila představit si tu vnitřní fyziku nutnou k vytvoření hranaté stolice z kulatého otvoru. Můj mozek to prostě nebere. Jako ženě, která porodila dvě čtyřapůlkilové děti a jejíž pánevní dno v současnosti drží pohromadě jen silou vůle a modliteb, je mi ta čistá svalová gymnastika potřebná k vytvarování odpadu do hracích kostek naprostou záhadou.

Prý to dělají proto, aby se jim hovínka nekutálela ze skal dolů, protože si s nimi značkují území. Což jasně, evoluce je úžasná, ale představte si to potrubí. Představte si ty křeče. Já si stěžuju, když sním moc sýra, a tyhle malý chlupatý tanky tu přitom denně protlačují stavební bloky. Člověk má hned pocit, že jsou jeho vlastní tělesné stížnosti neuvěřitelně malicherné.

Kdybyste se někdy ocitli v situaci, že budete mít osiřelého vačnatce, prosím, nekrmte ho kravským mlékem z lednice, protože by na laktózu doslova umřel. Rovnou zavolejte do nějaké záchranné stanice.

Návrat k lidskému oblečení

Když Dave v 6:45 konečně sešel ze schodů, vypadal odpočatě a ptal se, jestli nám nedošlo ovesné mléko, Maya už dávno opustila myšlenku být nahým wombatem v kapsičce a rozhodla se, že chce být radši „nóbl dáma“. Batolecí názorové veletoče jsou fakt drsné, lidičky.

Dohadovala se, že si obleče svoje „točící rukávky“, jak říká svému Kojeneckému body a overálku s volánkovými rukávy z organické bavlny. Koupila jsem ho v batolecí velikosti už před měsíci, protože mám slabost pro zemité tóny. Ty malé nařasené rukávky mu dodávají přesně tolik dramatičnosti, aby to uspokojilo její současnou obsesi tím být nóbl, ale zároveň je to dostatečně praktické na to, aby mohla prolézat na hřišti a do ničeho se nezamotala.

Je vyrobené ze stejné měkké organické bavlny jako klasická bodyčka, takže jí nedráždí kůži, ale vypadá trochu víc elegantně. Navíc to má zapínání na druky v rozkroku, což ona nesnáší, protože si myslí, že je to pro mimina, ale já to miluju, protože se jí díky tomu nevyhrnuje tričko a netáhne jí na břicho, když visí z prolézačky hlavou dolů jako netopýr.

Každopádně, pokud vás už nebaví cpát svoje dítě do tuhého oblečení, ve kterém jen kňourá, že ho něco kouše, měli byste popadnout nějaké tyhle organické kousky od Kianao, abyste si aspoň mohli odškrtnout jednu hádku z vašeho masivního každodenního rodičovského seznamu úkolů.

Teď si jdu udělat čerstvou konvici kafe. Možná čtyři šálky budou stačit k tomu, aby mi z paměti vymazaly představu hovínek ve tvaru kostek.

Otázky, které jsem si pokládala ve 4 ráno

Můžu si pohladit divokého wombata, když nějakého uvidím?
Bože, ne. Naprosto vyloučeno. Hele, moje noční spirála úzkosti mě poučila o tom, že tahle zvířata přenášejí ošklivé kožní roztoče způsobující prašivinu, ze které můžete v podstatě dostat lidský svrab. Navíc váží jako žák na druhém stupni a mají drápy stvořené k tomu, aby se prokopaly skalním podložím. Pokud nějakého uvidíte, udělejte si rozmazanou fotku z velké dálky a nechte ho na pokoji.

Proč zůstávají mláďata wombatů ve vaku tak dlouho?
Doslova tam zůstávají až dva roky! Dva roky! Pokud tomu aspoň trochu rozumím, rodí se strašně nedonošená a slepá, takže ten vak funguje jako vnější děloha. Je to popravdě úžasné, ale moje bedra soucitně bolí už jen při představě wombatích matek, jak tahají dvouleté batole v břišní houpací síti.

Jsou dětská body z organické bavlny fakt lepší, nebo jenom drahá?
Z mé zmatené, spánkem deprivované zkušenosti jsou rozhodně lepší, pokud má vaše dítě potíže s pokožkou. Když byl Leo miminko, z levných syntetik mu naskakovaly strašné svědivé červené vyrážky, které mi působily nesmírné psychické utrpení. Přechod na prodyšnou organickou bavlnu to upřímně úplně vyřešil. Stojí to za to už jen kvůli tomu, abyste se vyhnuli záchvatům pláče ve dvě ráno kvůli tomu, že dítě něco kouše.

Co mám dělat, když moje batole vyžaduje být divokým zvířetem?
Vypijete včerejší kafe, schválíte jejich extrémně iracionální pocity a zkusíte jejich pozornost přesměrovat nějakou svačinkou. Nesnažte se jim to vysvětlit logicky, protože v mysli čtyřletého dítěte, které chce mít biologickou kapsu, žádná logika neexistuje. Prostě jen přečkejte bouři a počkejte, až se rozhodnou, že místo toho chtějí být třeba dinosaurem.

Zničí mi ta dřevěná hrazdička obývák?
Vizuálně? Ne, vypadá fakt pěkně a nebude se tlouct s vaší pohovkou. Fyzicky? Mohla by vám zničit malíček na noze, pokud nebudete koukat, kam potmě šlapete. Ale upřímně, neskonale ji preferuju před těmi obřími plastovými hracími centry, která vám vyhrávají plechovou verzi „Strýček Donald farmu měl“, dokud nemáte chuť to celé hodit do oceánu.