Jak jsem si myslela, že si moje miminko zlomilo úplně všechny kosti

Stála jsem uprostřed obýváku v deset večer, v náručí držela křičící čtyřměsíční miminko, na sobě tričko od pozvraceného mléka a snažila se přijít na to, jestli se lidská kolena mají ohýbat zrovna tímhle směrem. Můj nejstarší, Leo – který mi v mateřství slouží jako odstrašující příklad úplně na všechno – se právě poprvé v životě překulil. Naneštěstí pro nás oba to vzal přímo přes okraj gauče a přistál rovnou na naší tvrdé dřevěné podlaze.

Ta rána by probudila i mrtvého. Zpanikařila jsem. Popadla jsem své chudáka křičící dítě, nadsvětelnou rychlostí ho upoutala do autosedačky a v pyžamových kalhotách vyrazila na pohotovost. Byla jsem naprosto přesvědčená, že si roztříštil celé to své malinké tělíčko. Moje babička mi vždycky píše zprávy s otázkou „jak se ma mimine“, protože má od roku 2018 rozbité automatické opravy na telefonu, a já si fakt myslela, že jí budu muset odepsat, že jsem ho rozbila já.

Seděli jsme v čekárně na pohotovosti dvě hodiny vedle chlápka, co se zranil sešívačkou. Když si nás doktor Miller konečně zavolal, asi tři minuty do mého vzlykajícího dítěte dloubal a prohmatával ho, než se na mě podíval přes brýle. Nenařídil rentgen. Nezavolal nikoho na sádrování. Místo toho mi podal kapesník a dal mi improvizovanou lekci z biologie, která mi naprosto vyrazila můj vyčerpaný dech.

Jsou v podstatě z gumy

Budu k vám upřímná, vždycky jsem si myslela, že miminka jsou jen zmenšené verze dospělých. Jakože já mám v kostře 206 kostí, takže oni musí mít 206 hodně malých a křehkých kůstek. Že? Omyl. Náš pediatr mi řekl, že novorozenci vlastně začínají s přibližně 300 samostatnými kousky v kostře, což mi znělo jako naprostý výmysl. Kam proboha do tříkilového tělíčka schováte stovku součástek navíc?

Ukázalo se, že všechny tyhle kousky navíc potřebují k tomu, aby se mohli v děloze složit do malého klubíčka a nakonec přežít samotný porod, aniž by se někde zasekli. Doktor Miller mi vysvětlil, že většina kostry novorozence vlastně ještě ani nejsou skutečné kosti. Je to chrupavka. Víte co, ta měkká hmota, co máte v nose a uších. Takže když můj Leo předvedl ten svůj parádní skok z levného gauče z IKEA, jeho ohebná, chrupavčitá kostřička vlastně tak trochu zapérovala a absorbovala ten náraz.

Jak rostou, všechny tyhle gumové kousky se pomalu spojují a tvrdnou do pevných dospělých kostí v procesu, kterému sotva rozumím, ale hraje v něm roli spousta vápníku. Trvá to roky. Někdy klidně až do jejich dvaceti. Takže moje děti vlastně pobíhají kolem jako napůl zformovaní gumoví medvídci, což upřímně naprosto vysvětluje, jak dokážou spát s nohama zamotanýma až za ušima.

Lebky s chybějícími kousky a neviditelné češky

Celé to srůstání je dost zvláštní, když se podíváte na konkrétní části těla. Vezměte si třeba hlavičku. Kdysi jsem měla hrozný strach mýt svým dětem vlásky kvůli těm měkkým místům. Moje máma jim říkala fontanely a tvrdila mi, že když zatlačím moc silně, poškodím jim mozek – což je pro úzkost čerstvé matky naprosto fantastické, myslela to jistě dobře, chudák. Ale doktor Miller mi vysvětlil, že lebka je vlastně tvořena pěti samostatnými pláty, které tam tak nějak plavou s mezerami, aby měl mozek prostor se ztrojnásobit. Ta zadní mezera se zavře po pár měsících, ale ta horní zůstává měkká skoro do dvou let.

A o kolenou mi radši ani nemluvte. Miminka dokonce ani nemají tvrdé čéšky. Narodí se jen s takovým chuchvalcem chrupavky, který se plně nepromění v kost dřív, než jdou prakticky na druhý stupeň. Máma mi přísahala, že musím Leovi pořídit drahé polstrované chrániče na kolena, když začal lézt po naší dlažbě, ale byla to úplně zbytečná námaha. Oni to necítí. Jsou pro podlahu stvoření.

Když už jsme u té podlahy, to mě přivádí k pasení koníčků neboli poloze na bříšku, což je absolutní prokletí mé existence. Máte je prý pokládat tváří dolů, aby si posílili svaly na krku a páteř a změnili její tvar z písmene C na S. Ale každé moje dítě se tvářilo, jako bych ho mučila. Leo vždycky zabořil obličej do koberce a ječel, až se zalykal. Maya zase všechno kolem pozvracela. Strávila jsem hodiny ležením na podlaze a vydáváním absurdních zvířecích zvuků, abych je donutila zvednout ty jejich těžké, kymácející se hlavičky.

Byla to noční můra, dokud jsem nakonec nepolevila a nekoupila tu Dětskou deku z organické bavlny s uklidňujícím motivem šedých velryb. Hele, snažím se hlídat rozpočet, ale tohle za ty peníze stálo a fakt mi to zachránilo zdravý rozum. Vzala jsem tu obří velikost 120x120 cm a dvouvrstvá bavlna poskytla přesně tolik měkkosti, kolik bylo na našich tvrdých podlahách potřeba. Díky organické látce jsem nešílela, když se můj nejmladší nevyhnutelně snažil cumlat rohy, a šedé velryby mu poskytly něco vysoce kontrastního, na co mohl zírat, zatímco si stěžoval na své každodenní cvičení. Navíc se deka perfektně vyprala i po té obrovské plenečkové katastrofě z roku 2021. Stojí za každou korunu.

A co dětské botičky, jakmile začnou chodit? Naprostá zbytečnost, prostě je nechte chodit bosky, aby se jim kůstky v chodidlech správně vyvíjely.

Krmení kostry gumového medvídka

Takže když začínají jako gumové hromádky, jak je uděláme pevnými? Hlavně jídlem. Vápníkem a vitamínem D. Jenže právě tady začínají být lékařské rady pořádně otravné. Když mi doktor Miller řekl, že moje mateřské mléko nemá dost vitamínu D na to, aby zpevnilo Leovy kosti, brala jsem to jako osobní urážku. Jako, promiňte, moje tělo vyrábí tohle tekuté zlato z ničeho, a vy mi říkáte, že je to nějaký zmetek?

Ale očividně teď všichni trávíme moc času zavření uvnitř, takže doktoři chtějí, abyste jim dávali ty malinké lepkavé kapičky vitamínu D. Měla jsem jednu lahvičku, která nakonec pokryla vnitřek mojí přebalovací tašky trvalým lepivým filmem. V době, kdy moje děti začaly jíst skutečnou pevnou stravu, jsem do nich už jen agresivně cpala jogurty a sýry a doufala, že to zabere.

Krmení osmiměsíčního dítěte, které si zrovna snaží vybudovat kostru, připomíná spíš vyjednávání s teroristy. Položíte před něj tvaroh a ono si ho namaže do očí. Tchyně nám koupila Voděodolný vesmírný dětský bryndák od značky Kianao, aby nám s tím nepořádkem pomohla. Upřímně? Je fajn. Je to prostě bryndák. Silikon bez BPA je super, protože ho můžu jen opláchnout ve dřezu a nemusím zapínat už čtvrtou pračku ten den, a ta malá kapsička na zachytávání drobků opravdu zabrání tomu, aby cereálie skončily na podlaze. Ale fialový vzor s raketami je na můj vkus trochu moc křiklavý a moje prostřední dítě si tu spodní kapsu radši přeložilo nahoru a žvýkalo ji, místo aby jedlo brokolici. Splní to svůj účel, ale zamilované básně o tom skládat nebudu.

Pokud vás už nebaví kupovat levné dětské věci, které se po třech vypráních rozpadnou, věnujte chvilku a prohlédněte si kolekci dětského bio vybavení značky Kianao.

Když vám lidi kupují divné dárky

Protože vám nikdo neřekne, jak funguje kosterní systém u kojenců, dokud nedostanete panický záchvat na pohotovosti, prostě na to tak nějak musíte přijít za pochodu. Přežijete tu úzkost. Zvyknete si na fakt, že vaše dítě dokáže spát přeložené napůl jako levné zahradní lehátko.

Taky si zvyknete na to, že vám členové rodiny kupují zvláštní věci. Když se mé sestře narodil nejmladší, koupila jsem jí na nějaké náhodné stránce dupačky s překlepem, kde místo „baby“ stálo „sweet babie“ s E na konci. Dodnes si ze mě dělá legraci. Aby mi to vrátila, koupila mi pro mé třetí dítě Bambusovou dětskou deku Čakra. Hele, já jsem vystresovaná máma z texaského venkova. Nemedituju, neslaďuju energie a ani nevím, co ty symboly znamenají. Chudák, myslela si, že potřebuju „duchovní harmonii“.

Ale musím uznat, že nakonec jsem si naběhla sama. Ta bambusová látka je až absurdně měkká. Jakože šíleně měkká. Udržuje stabilní teplotu mnohem líp než ty levné polyesterové hrůzy, které moje babička kupuje v obřích supermarketech, a v zimě se nelepí kvůli té divné statické elektřině. Skončilo to tak, že jsem mu ji ukradla a přikrývám si s ní nohy u Netflixu, když děti usnou. Je drahá, ale udržitelný bambus je očividně pro citlivou pokožku to pravé ořechové.

Upřímně, udržet tahle rozbředlá malá stvoření v bezpečí je vyčerpávající. Krmíte je sýrem, necháte je lézt po čistých dekách a snažíte se nemít infarkt, když se nevyhnutelně skutálí z nábytku.

Než se dostanu k těm chaotickým otázkám, které mi vždycky uprostřed noci posíláte do zpráv, chci říct, že pokud sháníte dětské věci, které fakt vydrží ublinkávání i každodenní používání, mrkněte na kompletní kolekci značky Kianao a ulovte něco, co vám nezničí váš styl.

Zapeklité otázky, na které se mě vážně ptáte

Počkat, když mají skoro 300 kostí, kam ty zbývající zmizí?
Nevypadnou z nich a ani nezmizí, díky bohu. Doktor Miller říkal, že prostě srostou dohromady. Jako ty malé kůstky v lebce nebo páteři – začínají jako oddělené plovoucí kousky chrupavky a než dosáhnou puberty, srostou do jedné velké pevné kosti dospěláka. Je to trochu děsivé, ale husté.

Přestanou jejich hlavičky někdy působit jako potlučená broskev?
Ano, ale trvá to věčnost. To zadní měkké místo zmizí za pár měsíců, ale ta velká fontanela přímo nahoře na hlavičce zůstává měkká až do dvou let. Nemusíte se k nim chovat jako ke křehkému sklu, ale rozhodně nenechte jejich staršího sourozence, aby jim ji mačkal jako tlačítko.

To vážně musím kupovat ty lepkavé kapky vitamínu D?
Pokud jen kojíte, váš pediatr vás s tím asi bude pořádně uhánět. Nesnášela jsem to, protože to kapátko bylo vždycky hrozně upatlané, ale očividně právě to stahuje vápník do jejich gumových kostí, aby správně ztvrdly. Jakmile přejdou na klasické mléko nebo umělou výživu, většinou můžete ty kapky zahodit.

Můžou si vůbec zlomit kost, když jsou z chrupavky?
Na to samé jsem se ptala v slzách doktora na pohotovosti. Ano, pořád si můžou něco zlomit, hlavně klíční kost při porodu, nebo když opravdu ošklivě spadnou. Ale protože jsou tak moc gumoví, jejich kosti se většinou spíš „ohnou a naštípnou“, místo aby rovnou čistě praskly napůl jako stará suchá větev. Takže nenechte je padat z gauče, pokud to aspoň trochu jde, ale vězte, že jsou stvoření na to, aby se trochu odrazili.