Bylo úterý, asi čtvrt na pět odpoledne, pršelo a já na sobě měla ty šedé tepláky se záhadnou skvrnou od bělidla na levém stehně. Maya, které je sedm a právě si prochází fází agresivně hlasité bojovnice za práva zvířat, upustila svůj neonově růžový batoh přímo doprostřed louže rozlitého mléka na podlaze v kuchyni.

Prostě jsem tam jen tak stála, v ruce držela hrnek ranní kávy, kterou jsem si už potřetí ohřívala v mikrovlnce, a sledovala, jak se můj čtyřletý syn Leo aktivně snaží rozžvýkat zatoulanou psí granuli, kterou našel pod ledničkou.

„Mami,“ oznámila mi Maya smrtelně vážně a naprosto ignorovala mléko, které se jí vsakovalo do tenisek. „Potřebuju mládě leoparda.“

Můj mozek, fungující zhruba na čtyři hodiny spánku a vyčpělý kofein, úplně zkratoval. Jakože jsem si fakt představila opravdovou velkou kočku. Doslova vrcholového predátora, jak se rozvaluje na mé béžové sedačce z IKEA, agresivně pelichá a občas se na Lea podívá jako na svačinku.

Zírala jsem na ni. „Mayo, bydlíme v řadovce. Sotva poplatíme příspěvky do fondu oprav. Kam bychom jako dali obrovskou kočku?“

Protočila panenky tak silně, až jsem si myslela, že si snad natáhne sval. „Ne velkou kočku, mami. Noah ho má. Koupil mu ho jeho táta. Je to ještěrka. Gekončík.“

Aha. Plaz. Jasně. Protože Noahův táta – jeden z těch chlapů, co i doma nosí fleecovou vestu od Patagonie a vypráví o svém domácím kvásku – se očividně rozhodl, že druhá třída je ten nejlepší čas na pořízení exotického mazlíčka.

Naprostý pád do plazího šílenství

Dave vešel do kuchyně zrovna ve chvíli, kdy jsem otevírala notebook. Jediný pohled na Mayin odhodlaný výraz a mé zpanikařené psaní mu stačil, aby suše prohlásil: „Ani omylem. Ať je to cokoliv. Ne.“

Ale já si to musela vygooglit. Musela jsem vědět, s čím máme tu čest. A ty brďo, lidi. Tyhle zverimexové blogy propagují malé ještěrky jako „ideálního prvního mazlíčka“ pro děti, chápete? Vyznívá to tak, jako byste je prostě hodili do skleněné krabice a občas jim tam přihodili lístek.

OMYL.

Za prvé jsem se dočetla, že se můžou dožít 20 až 30 let. Cože? Já nedokážu udržet naživu ani bazalku déle než tři týdny. Chcete mi říct, že ta usmívající se ještěrka půjde s Mayou na vejšku? A já budu po padesátce vozit tu věc na veterinu, protože ji bolí bříško? Ne, děkuji.

Pak jsem se dostala k sekci o krmení. Živí se jen živým hmyzem. Jakože doma musíte mít plastovou krabici plnou živých cvrčků a švábů argentinských, a ještě je musíte takzvaně „vykrmit“ – což znamená, že ten hmyz krmíte speciálním jídlem, aby byl výživný, až ho ta ještěrka sežere. Sotva zvládám vařit vyvážená jídla pro své lidské děti. V polovině případů snídá Leo kuřecí nugetky ve tvaru dinosaurů. Fakt nebudu dělat krabičkovou dietu pro cvrčky.

Ale upřímně, co celou tuhle konverzaci okamžitě ukončilo, byla lékařská fakta. Když byl Leo ještě batole, naše pediatrička, doktorka Arisová, mi vyprávěla děsivou historku o malých želvičkách a ještěrkách, co přenášejí salmonelu. Říkala, že každá domácnost s dítětem do pěti let by se měla malým plazům obloukem vyhnout. A odborníci zjevně souhlasí. Při pohledu na Lea – který se, jak říkám, zrovna snažil olíznout psovi tlapku – mi bylo stoprocentně jasné, že by na to terárium sahal a pak si hned strčil prsty do pusy. U nás doma bojujeme i se základními návyky mytí rukou. Nejsme připravení na biologickou hrozbu.

Navíc, když se leknou, doslova jim upadne ocas a cuká se na zemi. Umíte si to představit? Panebože. Leo by ječel, já bych ječela, Dave by asi omdlel. Tudy cesta nevede.

Každopádně jsem zabouchla notebook. „Mayo, miluju tě, ale opravdu nebudeme mít v kuchyni krabici živých švábů, a z Lea bychom akorát všichni něco chytili. Žádné ještěrky.“

Rozptýlení fakty z opravdové přírody

Rozbrečela se. Samozřejmě že se rozbrečela. Padaly z ní obří slzy a bylo to vážně srdcervoucí. Takže jsem si ji v zoufalé snaze odvést pozornost vzala na klín – i s těmi flekatými tepláky – a navrhla: „Co kdybychom se místo toho podívali na opravdová divoká zvířata? Najdeme si skutečná mláďata těch velkých koček.“

Distracting her with actual nature facts — That time my seven-year-old demanded we get a baby leopard

Tohle je můj klasický rodičovský tah. Nalákat a vyměnit to za něco vzdělávacího.

Naprosto jsme propadly do králičí nory na Wikipedii. Věděli jste, že mláďata šelem se rodí úplně slepá? Váží skoro nic, míň než pytlík mouky, a jsou tak malá, že se vám vejdou do dlaní. Maya z toho byla úplně paf. Očividně mají ta malinká modrá očka, která se otevřou až po týdnu nebo deseti dnech. Nevím, ta přesná časová osa se mi v hlavě trochu slila, ale bylo to fascinující.

Pak jsme se dočetly, že je mámy občas musí nechat klidně i na pár dní schované v kamenitých doupatech, aby mohly jít lovit. A v tu chvíli mi prostě spadl kámen ze srdce. Mám výčitky, když nechám děti s Davem jen na hodinu, abych se mohla bezcílně procházet po obchoďáku. Představte si, že necháte svoje slepé, bezbranné miminko v jeskyni, zatímco jdete bojovat o holý život do savany. Mateřství je zjevně vyčerpávající napříč všemi druhy.

Úmrtnost v divočině je pro ně neskutečně smutná, šíleně vysoká, ale tuhle část jsem Maye rozhodně nečetla nahlas. Zaměřila jsem se radši na to, jak zůstávají s mámou dva roky a učí se lovit. Dloubla jsem do Mayy a zažertovala: „Vidíš? Ty se mnou trčíš mnohem dýl než dva roky.“ Dokonce se zachihotala. Krize zažehnána. Téměř.

Nakupovací terapie a kompromisy z bio bavlny

Do pátku ještěrčí horečka opadla, ale Maya se pořád držela ve zvířecí náladě. A upřímně, ten hluboký ponor do divočiny mě přivedl k přemýšlení nad blížící se oslavou pro miminko mojí sestry. Ségra čeká holčičku a motiv jejich pokojíčku jsou – hádáte správně – zvířátka z džungle.

Nakonec jsem v pátek pozdě v noci nakupovala na internetu, popíjela v posteli skleničku levného Rulandského modrého, zatímco Dave vedle mě chrápal. Hledala jsem věci se zvířecím motivem, které by nevypadaly úplně kýčovitě. Pokud se taky snažíte odradit děti od touhy po nevhodných mazlíčcích, nebo prostě jen sháníte super věci pro miminko, možná byste se měli radši mrknout na dětské oblečení z bio bavlny než na inzeráty místních chovatelů plazů.

Narazila jsem na tohle dětské body z bio bavlny s volánkovými rukávy na stránkách Kianao. Okamžitě jsem ho objednala v takové nádherné zemité barvě.

Upřímně? Je to ta nejlepší věc, co jsem si letos koupila. Jsem na dětské oblečení hrozně vybíravá, protože Leo měl jako malý strašný ekzém. Jako fakt bolavé, červené, zanícené fleky po celých zádech, jen co se na něj umělotina jen podívala. Tohle body je z 95 % z bio bavlny, nemá žádné škrábavé cedulky a parádně pruží. Minulý víkend jsem ho dala ségře a ta mi včera psala, že je to jediná věc, u které její miminko při oblékání nebrečelo. Navíc jsou ty malé volánkové rukávky tak neuvěřitelně roztomilé, že bych si skoro přála, aby to šili i v mé velikosti.

Nálezy starých pokladů pod gaučem

Celý ten víkend ve znamení zvířecích vzorů a džungle ve mně probudil nostalgii, a tak jsem v sobotu ráno při úklidu pod tou naší béžovou sedačkou (děsivé místo, plné chuchvalců prachu a zatvrdlých křupek) našla Leovo staré kousátko ve tvaru pandy.

Finding old things under the couch — That time my seven-year-old demanded we get a baby leopard

Když jsem tu věc viděla, zaplavila mě vlna vzpomínek. Když rostly Leovi kolem osmého měsíce zoubky, byl to naprostý teror. Jen slintající, vzteklý malý trol, co se mi neustále snažil prokousnout rameno. Tohle pandí kousátko jsem koupila z čirého zoufalství v noci někdy ve dvě ráno.

Pamatuju si, že jsem ho vždycky na deset minut hodila do ledničky, a ten studený silikon byl to jediné, co ho dokázalo utišit. Kousal ty malé vroubkované pandí uši, jako by to byla jeho práce na plný úvazek. Je to naprosto bez BPA a krásně pevné, což je super, protože to Leo zároveň používal i jako zbraň. Jednou s tím doslova trefil Davea do hlavy, zrovna když jsme se snažili koukat na Netflix. Dostal to přímo mezi oči. Zlaté časy. Každopádně chci říct, že kousátko přežilo fázi prořezávání zoubků i myčku na nádobí, což je u produktů pro miminka v podstatě to jediné, co mě zajímá.

Když jsem třídila jeho staré věci, že je daruju, našla jsem taky hrací hrazdičku s duhou, kterou jsme mu kdysi koupili. Hele, budu v tomhle upřímná. Je prostě nádherná. Dřevěná konstrukce ve tvaru áčka, ta malá závěsná hračka slůněte – v obýváku to vypadalo úžasně. Hodně estetické. Ideální pro instamámy.

Ale Leo byl jako batole malý buldozer. Nechtěl tam jen tak ležet a jemně plácat do dřevěných kroužků. Chtěl konstrukci popadnout a strhnout ji na zem. Je to parádní hrazdička a látka se skvěle pere, ale pokud je vaše dítě stavěné jako hráč ragby a má trpělivost vosy, možná se bude snažit ty dřevěné tvary spíš sežrat než obdivovat. Nám posloužila spíš tak nějak průměrně, ale vím, že kámoščino klidnější miminko ji zbožňovalo.

Konečný kompromis

Takže, jak jsme to s tím mazlíčkem nakonec vyřešili?

V sobotu odpoledne jsem vzala Mayu do místního hračkářství a nechala ji vybrat to největší a nejhloupější plyšové zvíře, jaké našla. Vybrala si obří flekatou kočku, která jí zabere půlku postele.

Pojmenovaly jsme ho Barnaby. Nepotřebuje vyhřívací lampu. Neodpadává mu ocas na mém koberci. A co je nejdůležitější – nemusím vedle kávových zrn ve spíži skladovat krabici živých, svíjejících se švábů.

Pokud právě teď u dětí čelíte náhlému nutkání adoptovat něco naprosto nepraktického, ušetřete si nervy, kupte jim plyšáka, zamkněte dveře a běžte si radši udělat radost něčím hezkým, co nežere hmyz.

Radši byste oživili šatník svého miminka, než kupovali terárium? Objevte celou kolekci bezpečných a nádherných základních kousků a nezbytností z bio bavlny na Kianao ještě dnes.

Na co se mě lidé ptají, když si na tyhle věci stěžuju

Počkat, to jsou plazi pro batolata vážně takový průšvih?

Dobře, nejsem sice doktorka, ale naše pediatrička mě tím fakt k smrti vyděsila. Jde o salmonelu. Malé děti na všechno sahají a pak si ty neumyté ručičky hned strčí do pusy. Doktorka Arisová mi řekla, že pro kohokoli mladšího pěti let je to prostě obrovské riziko infekce. Kvůli ještěrce fakt nehodlám riskovat výlet do nemocnice.

Proč se oblečení z bio bavlny fakt vyplatí?

Pokud má vaše dítě kůži z oceli, možná na tom nezáleží. Ale Leo se osypal snad ze všeho. Bio bavlna není stříkaná těmi hnusnými pesticidy a mnohem líp dýchá. To Kianao body, co jsem koupila pro neteř, je nesrovnatelně jemnější než ty levné sady v multibalení, které jsem dřív kupovala. Navíc opravdu vydrží, což vám ve finále šetří peníze, protože nemusíte každé tři týdny vyhazovat vytahané výstřihy.

Jak poznám, že moje miminko potřebuje kousátko jako je ta panda?

Nebojte, to poznáte. Budí se najednou s řevem? Máte na každém svém tričku oceán slin? Snaží se okusovat ovladač od televize, okraj konferenčního stolku nebo vaše vlastní prsty? Jasně, rostou jim zuby. Pořiďte pořádné silikonové kousátko, dejte ho do lednice (ne do mrazáku, to už by bylo moc tvrdé) a modlete se, ať už jdou spát.

Pomohla ta hrací hrazdička fakt s motorikou?

Zkuste se na to podívat takhle – říká se, že natahování se po těch zavěšených hračkách pomáhá s vnímáním hloubky a úchopem. A jako jasně, Leo si na tom houpajícím se slonovi sílu úchopu rozhodně procvičil. Myslím, že je pro ně fajn mít něco, na co se můžou soustředit, ale nestresujte se, pokud chce vaše mimčo spíš jen tak ležet a koukat do stropu. Všechny nakonec přijdou na to, jak ty věci uchopit. Většinou přesně ve chvíli, kdy jde o váš hrnek s horkým kafem.