Proč sleduji film Cry-Baby z roku 1990, když moje miminko ne a ne přestat plakat

Milá Priyo před šesti měsíci.

Právě teď sedíš v teplákách na podlaze dětského pokoje, zíráš na zaschlou skvrnu od ublinknutí na koberci a Arjun u toho křičí, jako by ho chystali na operaci slepého střeva bez anestezie. Radiátor v tomhle chicagském bytě syčí, venku je tma jako v pytli a ty máš pocit, jako by ti hruď svíral betonový blok. Polož ten telefon. Přestaň googlit příznaky kojeneckého refluxu.

Přesně vím, co si myslíš, protože jsem ty – jen o pár měsíců dál za touhle konkrétní noční můrou. Třídila jsi střelná poranění v Cook County. Bez mrknutí oka jsi držela háky na sále během dvanáctihodinových směn. Ale nic tě nepřipraví na tu naprostou hlasitost šestitýdenního miminka, které zkrátka odmítá existovat potichu. Tvůj sesterský diplom je ti tady úplně k ničemu, holka.

Myslíš si, že jsi ho rozbila. Nerozbila. Jen dost hlasitě protestuje proti své existenci mimo dělohu, a ty jsi bohužel jediný manažer, u kterého může podat stížnost.

Půlnoční triáž

Na pohotovosti jsem takových případů viděla tisíce. Novopečení rodiče vejdou dovnitř, bledí jako stěny, a nesou rudé miminko, které zní jako umírající siréna. Uděláme rutinní vyšetření. Vyloučíme invaginaci střev, zkontrolujeme, jestli nemají na malých prstících zaškrcený vlas, podíváme se na ušní bubínky, abychom vyloučili infekci. Pak jim řekneme, že je dítě naprosto zdravé, a pošleme je domů trpět. Je to ale úplně jiný lékařský protokol, když je to tvoje vlastní dítě v tvém vlastním bytě ve tři ráno.

Můj pediatr, doktor Weiss, se minulý týden podíval na mou barevně rozlišenou tabulku Arjunových záchvatů pláče a jen si povzdechl. Na ta data se vlastně ani nepodíval. Prostě ten papír odstrčil.

Řekl mi o konceptu fialového pláče (PURPLE crying). Prý je naprosto normální, že křičí tři hodiny denně, většinou když zapadá slunce. Říkají tomu vývojová fáze. Upřímně si myslím, že lékařská věda prostě ještě nepřišla na to, proč děti v těch prvních měsících tak strašně nesnáší být naživu. Balí naši nevědomost do zkratek, abychom měli pocit, že máme situaci pod kontrolou. Nemáme.

Ta chvíle, kdy jsem dala přednost Johnu Watersovi před WebMD

Poslouchej. Zítra večer, až u něj začne ta podvečerní „hodinka duchů“ a tobě vyletí krevní tlak, chci, abys ho podala Amitovi. Zamkni se v pokoji pro hosty. Zapni televizi a pusť si film Cry-Baby z roku 1990.

Jo, tu bizarní hudební komedii od Johna Waterse s Johnnym Deppem. Půjč si ji na Apple TV nebo na jakékoliv jiné platformě, kde ji ještě mají. Nekoukej na mě tak.

Amit si myslel, že mám poporodní psychózu, když mě o hodinu později našel na gauči. Dala jsem mu naše řvoucí dítě, zavřela dveře a zesílila zvuk. Zeptal se, na co koukám, a já mu řekla, že potřebuju vidět doslovného uplakánka (cry-baby), co aspoň umí zpívat. Johnny Depp v kožené bundě, kterému kape jedna dokonale načasovaná slza, byl přesně tou úrovní absurdity, kterou můj mozek potřeboval k restartu. Potřebuješ devadesát minut fiktivní teenagerské úzkosti, abys přehlušila tu velmi reálnou kojeneckou úzkost odehrávající se ve vedlejším pokoji. Je to mechanismus zvládání stresu. Přijmi ho.

Klam jménem zavinovačka

Pojďme se na chvíli bavit o zavinování, protože to bude zabírat zhruba čtyřicet procent tvých bdělých myšlenek.

Sestřičky v porodnici to podávají jako jemné umění. Zabalí miminko do úhledného malého látkového burrita, zastrčí konce pod matraci a najednou máš spícího andílka. Je to obrovská lež, kterou udržují při životě profesionálové, co si na konci směny prostě odpíchnou odchod. Když to zkusíš doma se sebou mrskajícím miminkem, které se chová, jako by se snažilo uniknout ze svěrací kazajky, připadá ti to asi jako natahovat napínací prostěradlo na matraci, která tě při tom aktivně mlátí do obličeje.

Během několika dalších týdnů vyzkoušíš třicet různých technik. Budeš se neustále děsit dysplazie kyčelních kloubů, protože doktor Weiss jen tak mimochodem zmínil, že příliš narovnané nožičky jim můžou trvale poškodit klouby. Takže necháš boky volné, což znamená, že se Arjun z deky vykope zhruba za čtyři minuty. Pak ji utáhneš a okamžitě zpanikaříš, že nemůže roztáhnout bránici, aby se nadechl. Utratíš polovinu výplaty za chytré vynálezy se suchým zipem, který při půlnočním přebalování zní jako motorová pila, co trhá ticho na kusy.

Zapomeň na to, že bys dokonale zvládla pohupování a u toho dělala „ššš“ a zároveň mu držela dudlík v puse, jak ti radí ty spánkové poradkyně na Instagramu.

Co opravdu funguje, když nic nezabírá

Jediná věc, která u nás ten pláč opravdu zmírnila, byla Dětská deka z organické bavlny s potiskem ledních medvědů. Je to moje naprosto nejoblíbenější věc, co máme. Ta bavlna má v sobě takovou zvláštní, ale naprosto ideální poddajnost. Natáhne se přesně natolik, aby mu udržela ručičky dole a jeho úlekový reflex ho nebudil, ale nestane se z ní pevná past. Navíc se na ty malé lední medvídky hezky kouká, když na ně zíráš skrz mlhu spánkové deprivace za svítání. Má certifikaci GOTS, což znamená, že neobsahuje zbytky chemikálií, po kterých měl minulý týden ty hrozné potničky.

Někdy je ale prostě musíš položit na zem, svléknout je jen do plenky a nechat je tu zlost vykopat. Bambusová dětská deka s modrým květinovým vzorem je pro tenhle přesný scénář úplně skvělá. Bambus je přirozeně chladivý na dotek. Nerozumím sice textilní vědě, která za tím stojí, ale zdá se, že mu brání ve zpocení zad, když zrovna křičí na koberci. Je neuvěřitelně hebká, i když upřímně řečeno ji používám spíš jako pratelnou bariéru mezi jeho ublinknutím a naší kaucí na byt než k čemukoliv jinému.

Pokud zoufale hledáš měkčí věci, do kterých bys mohla zabalit své křičící dítě, měla bys pravděpodobně prozkoumat celou kolekci dětských dek, než se úplně zblázníš.

Před jednou věcí tě ale musím varovat. Koupila jsem si Dětské body z organické bavlny s volánkovými rukávy s tím, že bude roztomilé pro ty fotky prvních milníků, které nakonec stejně nikdy neuděláme. Je tak nějak průměrné. Látka je sice krásně měkká, ale ty kovové patentky dole jsou tou naprosto poslední věcí, se kterou se chci potýkat, když má zrovna svůj záchvat a aktivně bojuje proti přebalování. Nech ho v šuplíku, dokud mu nebudou alespoň čtyři měsíce a nebude o něco méně naštvaný na celý vesmír.

Položit miminko a odejít

Dobře mě poslouchej. Příští týden přijde noc, kdy ucítíš, jak v tobě něco praskne. Budeš ho chovat, on bude tak silně prohýbat záda do luku, že bude na dotek jako dřevěné prkno, a tvoje hruď se bolestivě sevře. Ten hluk už nebude znít jako miminko, ale začne to připadat jako fyzický útok na tvůj nervový systém.

Polož ho do postýlky.

Polož ho na záda, ujisti se, že kolem obličeje nemá žádné volné deky, a odejdi z pokoje. Zavři dveře. Jdi do kuchyně a vypij sklenici studené vody.

Vím, co se na internetu píše o tom, když necháš dítě plakat. Vím, jak tě okamžitě přepadne drtivý pocit viny v žaludku, když ty dveře zavřeš. Vím, že budeš stát na chodbě, zírat na kresbu dřeva a cítit se jako ta nejhorší matka ve státě Illinois. Ale můj doktor se mi podíval upřeně do očí a připomněl mi to, co jsem já sama říkávala rodičům na pohotovosti. Naštvané miminko je nekonečně bezpečnější, když je samo v prázdné postýlce, než v náruči rodiče, který právě ztrácí kontakt s realitou.

Světlo na konci tunelu

Přestane to. Slibuju ti, že to přestane. Jednoho dne, obvykle kolem třetího měsíce, jeho trávicí systém přijde na to, jak zpracovávat mléko, aniž by s ním zacházel jako s toxickým odpadem. Jeho nervový systém dozraje. Podívá se na tebe z přebalovací podložky a usměje se – a tentokrát to nebudou jenom prdíky.

Nakonec přestane brečet na dost dlouho, aby si opravdu všiml svého okolí. To je ten moment, kdy jsme postavili Dětskou hrazdičku Rybičky. Je to prostě jednoduchý dřevěný stojan ve tvaru A, ze kterého visí přírodní kroužky. Žádná blikající plastová světýlka, žádná otravná elektronická hudba, co se ti zavrtá do lebky. Jen hladké dřevěné hračky, do kterých může neohrabaně plácat pěstičkami. V obýváku to působí naprosto nenápadně a v dobrý den mi to koupí přesně sedm minut na to, abych mohla vypít hrnek vlažného čaje chai a u toho zírat do zdi.

Vedeš si dobře. Tvoje instinkty jsou sice pohřbené pod krutou spánkovou deprivací, ale jsou tam. Přestaň se hroutit při čtení diskuzních fór o dětském spánku a nehledej zázračný lék, který neexistuje. Pořiď si pořádnou deku z organické bavlny, to dítě zaviň, předej ho jeho tátovi a běž si zapnout televizi.

Otázky, které jsem ve čtyři ráno pokládala prázdnotě

Jak dlouho tahle uřvaná fáze upřímně trvá?

Všichni říkají, že to vrcholí v šesti týdnech a zlepší se to do tří měsíců. U nás to bylo blíž k čtrnácti týdnům, než jsem se přestala děsit západu slunce. Knihy ti dají úhledné časové osy, ale miminka ty knihy nečetla. Prostě jen přežij každou směnu jednu po druhé.

Je normální nenávidět zvuk vlastního miminka?

Ano. Biologicky je jejich pláč navržen tak, aby ve tvém mozku spustil masivní stresovou reakci, díky které napravíš to, co je špatně. Když to ale napravit nemůžeš, ta stresová reakce tam prostě zůstane a mění se v čistý, nefalšovaný vztek. Znamená to, že tvůj mozek funguje správně. Neznamená to, že ho nemiluješ.

Spraví mi drahá zavinovačka z organické bavlny život?

Žádný kus látky koliku nevyléčí. Kdo ti tvrdí opak, ten lže, aby ti něco prodal. To, co kvalitní deka z organické bavlny udělá, je odstranění jedné proměnné z rovnice. Budeš vědět, že nekřičí proto, že je mu horko nebo že se osypal ze syntetického materiálu. Je to o minimalizaci škod, ne o zázracích.

Proč zrovna filmy od Johna Waterse?

Protože se zrovna teď nemůžeš dívat na nic těžkého nebo smutného. Sotva máš emoční kapacitu poskládat prádlo. Potřebuješ nadsázku, potřebuješ absurdní kostýmy a potřebuješ něco, kde o nic nejde. Kultovní klasika z 90. let, kde lidi náhodně propukají ve zpěv, je pravým opakem tvé současné reality.

Měla bych ze svého jídelníčku vyřadit mléčné výrobky?

Vyřadila jsem na měsíc mléčné výrobky, sóju, kofein a radost ze života. Na jeho křiku to vůbec nic nezměnilo, ale byla jsem z toho hluboce nešťastná. Než se začneš trápit hlady kvůli teoretické šanci na alergii, promluv si o tom s doktorem. V devíti případech z deseti potřebuje jejich trávicí trakt prostě jen čas, aby dospěl.