Co je to duhové miminko? Krásná, složitá a úzkostná realita

Stála jsem pod šíleně nelichotivým zářivkovým světlem na záchodcích benzínky Buc-ee's kousek od dálnice I-35, když jsem uviděla ty dvě růžové čárky. Můj nejstarší, který je chodícím odstrašujícím příkladem toho, proč byste nikdy neměli nechat batole jíst v autě pocukrovanou koblihu, bušil na dveře kabinky, můj ledový čaj se rosila na zásobníku toaletního papíru a já, místo abych plakala štěstím, jsem měla pocit, že se pozvracím. Dovolte mi říct vám, co byste rozhodně neměli dělat, když zjistíte, že jste po ztrátě miminka znovu těhotná. Neměli byste hned brát do ruky telefon a prohlížet si dokonale nastylované fotky oznámení těhotenství, neměli byste předstírat, že nejste naprosto vyděšená, a už vůbec byste neměli zvedat telefon, když vám volá vaše přehnaně optimistická tchyně, aby se zeptala, jak se vám cestuje. Já udělala všechny tyhle tři věci a uvrhlo mě to do spirály paniky, která trvala zhruba do Halloweenu.

Co mi nakonec pomohlo, bylo úplné odříznutí se od vnějšího hluku, nalezení doktora, který se na mě nedíval jako na blázna, když jsem ho poprosila o uklidňující ultrazvuk, a to, že jsem si zkrátka dovolila být naprostá hromádka nervů, aniž bych se za to omlouvala.

Co se skrývá za tímto pojmem

Vzhledem k tomu, že vedu svůj malý e-shop na Etsy od jídelního stolu, dostávám od maminek spoustu zpráv. Objednávají si u mě personalizované cedulky do dětského pokoje a občas mi k objednávce připíšou prosbu, jestli bych jim tam nemohla namalovat malou duhu. A nevyhnutelně mě někdo v našem zapadákově v Texasu uvidí na poště, jak tyhle balíčky posílám, a zeptá se na to. Pokud se ve tři ráno přistihnete, jak do telefonu ťukáte „co je to duhové miminko“, učebnicová odpověď zní, že je to dítě narozené po potratu, mimoděložním těhotenství, narození mrtvého miminka nebo ztrátě novorozence. Myšlenka spočívá v tom, že je to ta krásná a jasná věc, která se objeví po hrozivé, temné bouři.

Ale budu k vám naprosto upřímná – k tomuhle označení mám vztah na pomezí lásky a nenávisti. Zaplaťpánbůh, ti, kdo to vymysleli, to mysleli dobře, a Národní den duhových miminek, který se slaví v srpnu, znamená pro spoustu lidí opravdu hodně. Ale občas mi přijde tak trochu nechutné nazývat mé ztracené miminko „bouří“. To nebyla bouře, to bylo moje dítě. Pořád je to ale zkratka, kterou používáme všichni, takže ji používám taky, i když u té příliš patetické poezie, co se za tím skrývá, jen obracím oči v sloup.

Pojďme se bavit o toxické pozitivitě

Přísahám, že jakmile lidé zjistí, že jste po ztrátě znovu těhotná, promění se v chodící a mluvící přáníčka plná toxické pozitivity. „Všechno se děje z nějakého důvodu!“ Opravdu, Jano? Prosím, vysvětli mi ten kosmický důvod, proč se mi loni rozbilo srdce na milion kousků. Chtějí vás popohnat, abyste rychle přešla ten smutek a postavila se na sluníčko. Jako by jim váš smutek nebyl příjemný, a tak se ho snaží udusit předstíraným veselím.

Úplně nejhorší věta ze všech je: „Aspoň víš, že můžeš otěhotnět.“ Tohle jsem slyšela tolikrát, že jsem ze spaní začala doslova skřípat zuby. Máte chuť křičet, že schopnost otěhotnět není žádná výhra; výhrou je přinést si z porodnice živé a dýchající miminko. Po mé ztrátě jsem ve dvě ráno v manickém záchvatu vyhodila doslova každou krabici související s výbavičkou pro miminko, takže představa, že mi jenom pohled na pozitivní test všechno zázračně spraví, mi připadala jako dost blbý vtip.

Máte právo být naštvaná. Máte právo být vyděšená. Nemusíte být zářící bohyní vděčnosti jen proto, že jste znovu těhotná. Smutek a radost tam prostě sedí ve stejné místnosti, civí na sebe a je to neuvěřitelně vyčerpávající.

Mimochodem, ty drahé elektronické náramky na počítání kopanců, které tak agresivně vnucují úzkostným maminkám na internetu, jsou naprosté vyhození peněz. Úplně vám postačí bezplatná aplikace v telefonu.

Zdravotnické věci, které mi říkala doktorka (a kterým jsem většinou rozuměla)

Pojďme se bavit o té zdravotní stránce, protože můj mozek byl přesvědčený, že každé píchnutí, křeč nebo divný pocit znamená konec světa. Moje gynekoložka si mě posadila a řekla mi, že úzkost v těhotenství po ztrátě je v podstatě jako PTSD. Neustále čekáte, až se stane něco špatného. Ta věda za tím je pro mě trochu mlhavá – něco o tom, jak trauma mění hladinu kortizolu a dělá vás mnohem náchylnější k poporodním psychickým problémům –, ale moje doktorka se na mě jen podívala a řekla, že standardní postupy prostě hodíme za hlavu.

Řekla mi, ať začnu brát prenatální vitamíny s pořádnou dávkou kyseliny listové ještě předtím, než se o miminko vůbec znovu pokusíme, což jsem udělala, ale i tak jsem prvních dvacet týdnů trávila analyzováním každého kousku toaletního papíru, který jsem použila. Také se zmínila o počítání kopanců po 20. týdnu, kdy byste měli zaznamenat asi 10 pohybů během dvou hodin. Upřímně, moje dítě v podstatě cvičilo gymnastiku na mém močovém měchýři 24 hodin denně, takže jsem to vlastně nikdy nemusela počítat, ale jen vědomí, že existuje nějaké měřítko, mi pomohlo cítit se o špetku lépe.

Moje babička, která vychovala pět dětí na prostém venkovském statku, mi řekla, že miminka potřebují jen lásku a mléko a starosti o všechno ostatní jsou jen plýtváním hezkým odpolednem. Někdy s ní souhlasím, ale pak si vzpomenu, že taky mazala dětem dásně při růstu zoubků whisky, takže její moudra beru s hodně velkou rezervou.

Věci, které jsem si reálně koupila, když jsem byla připravená

Kvůli mé velké vyklízecí akci ve dvě ráno jsem musela začít úplně od začátku a s velmi napjatým rozpočtem. Když jsem si konečně dovolila pro tohle těhotenství něco koupit – myslím, že jsem byla asi ve 28. týdnu a pořád jsem tajila dech – nechtěla jsem nic, co by křičelo neonovými barvami duhy. Chtěla jsem něco klidného.

Nakonec jsem si pořídila Dětskou dečku z bio bambusu s motivem duhy. Lidi, tohle není jen prázdná reklama; ta dečka mě po rozbalení vážně rozplakala. Duhový potisk je tlumený a zemitý, žádné ty otravné základní barvy, kvůli kterým váš obývák vypadá jako skákací hrad. Je ze 70 % z bio bambusu a ze 30 % z bio bavlny, a protože stojí 39,90 €, nezruinovala můj týdenní rozpočet na nákupy jídla. Zabalila jsem do ní své duhové miminko v porodnici. Skvěle dýchá v těch našich šílených texaských vedrech a dodnes ji používám jako přehoz přes kočárek. Dalo mi to možnost připomenout si miminko, o které jsme přišli, a zároveň oslavit to, které nám zůstalo.

Na druhou stranu mi lidé neustále dávali dárky se vším, co mělo duhový motiv. Skončili jsme u Silikonového kousátka ve tvaru duhy, a budu naprosto upřímná: je to jen průměr. Je ze 100% potravinářského silikonu a rozhodně dcerce ulevilo dásním, když se jí prořezávaly ty příšerné horní zoubky. Ale protože to má kvůli duhovému designu samé drobné rýhy, každý jeden zvířecí chlup v našem domě si do nich nějakým zázrakem našel cestu. Umývala jsem ho ve dřezu desetkrát denně. Pokud žijete v dokonale čistém domě bez zvířat, je to asi fantastické, ale pro můj poněkud chaotický život to bylo trochu k zbláznění.

Pokud chcete něco neuvěřitelně praktického, co nepřitahuje psí chlupy, Měkké žebrované dětské tričko z bio bavlny s krátkým rukávem je můj absolutně nejoblíbenější kousek. Stojí pod 20 €, dá se bez problémů přetáhnout i přes velkou dětskou hlavičku a díky bio bavlně se mému dítěti nedělají ty divné červené potničky, kterými tu dole na jihu trpíme. Pokud chcete kousky, které skutečně vydrží nekonečné ublinkávání a praní, určitě se mrkněte na dětské oblečení z bio bavlny od značky Kianao.

Jak se mi podařilo nezbláznit se

To, co mi nakonec pomohlo, ale nebyl žádný produkt. Byla to terapie a osvojení si něčeho, co se nazývá KBT (Kognitivně behaviorální terapie). Zní to děsivě, ale v podstatě to jen znamená, že se naučíte, jak říct svému vlastnímu mozku, aby zmlknul, když se ocitne ve spirále negativity. Moje terapeutka mě učila takové malé uzemňovací mantry. Když jsem začala panikařit ve frontě u pokladny v supermarketu H-E-B, protože jsem už dvacet minut necítila kopnutí, prostě jsem se donutila říct: „Právě teď, v tenhle přesný okamžik, jsem těhotná a miminko je v pořádku.“ Jen přestat šílet, dýchat a přežít další hodinu.

Také jsem si uvědomila, že si musím nastavit pevné hranice, abych ochránila svůj vlastní klid, což vypadalo asi takto:

• Načasování bylo čistě na mně: Vlastní mámě jsem to řekla až ve 20. týdnu a to, že jsem se rozhodla ignorovat ten obrovský pocit viny, který mi kvůli tomu vnucovala, bylo to nejlepší rozhodnutí v mém životě.
• Sociální sítě se staly mým úhlavním nepřítelem: Při pohledu na ta perfektně nasvícená a naprosto bezstarostná oznámení o těhotenství na Instagramu jsem se cítila vadná. Takže jsem si tyhle aplikace na půl roku vymazala z telefonu a místo toho jsem koukala do stromů.
• V ordinaci jsem byla strašně otravná: Na každé prohlídce jsem žádala o kontrolu srdečního tepu navíc, odmítla jsem se cítit provinile za to, že jim zabírám čas, a slíbila jsem si, že se už nebudu omlouvat za to, že potřebuju uklidnit.

Také jsem si dopřála přesně jednu zbytečnost: Dětskou hrazdičku s lamou a hračkami s motivem duhy a pouště. Plastová hrazdička s farmářskými zvířátky od mého nejstaršího mě přiváděla svým nekonečným elektronickým bučením přímo na pokraj šílenství. Tahle dřevěná je naprosto tichá. Malá háčkovaná duha a kaktus jsou k sežrání, dřevo je z udržitelných zdrojů a neměla jsem pocit, že bych pro její smyslový vývoj musela obětovat svůj zdravý rozum. Klid a ticho v domě se třemi dětmi mladšími pěti let jsou v podstatě k nezaplacení.

Pokud jste právě teď uprostřed toho všeho, zíráte na pozitivní test a cítíte divoký mix absolutní hrůzy a opatrné naděje, moc dobře vám rozumím. Je to obrovský chaos. Je to těžké. Ale neděláte to špatně jen proto, že se neusmíváte každou vteřinu dne.

Než se pustíme do těch úplně nejčastějších otázek, které mi lidé na tohle téma pořád dokola kladou, najděte si chvilku a projděte si udržitelné dětské kolekce od Kianao a najděte si tam nějakou maličkost, která vám dnes přinese aspoň trochu radosti. Zasloužíte si to.

Otázky, na které se mě všichni neustále ptají

Musím svému dítěti říkat duhové miminko?
Ne, vůbec ne. Pokud se u tohohle označení cítíte nesví nebo máte pocit, že tím znevažujete miminko, o které jste přišli, prostě ho zahoďte. Můžete mu zkrátka říkat „moje miminko“. Nikdo vám vaši členskou průkazku kontrolovat nebude, to vám slibuju.

Je normální cítit se provinile za to, že mám radost?
Panebože, ano. Vina přeživšího je velmi reálná a velmi tíživá věc. Měla jsem pocit, že těšit se z nového těhotenství znamená, že se nějak posouvám dál a zapomínám na to miminko, které jsem ztratila. Moje terapeutka mi musela snad stokrát připomenout, že smutek a radost mohou sedět v jedné místnosti vedle sebe, aniž by se navzájem vylučovaly. Je to každodenní trénink.

Jak zvládáte úzkost před návštěvou doktora?
Noc před jakýmkoliv ultrazvukem jsem v podstatě vůbec nespala. Vzala jsem s sebou manžela, drtila mu ruku, dokud mu doslova nezfialověly prsty, a vyšetřujícímu doktorovi jsem narovinu řekla: „Prosím vás, řekněte mi hned, jestli bije srdíčko, a vynechte nejprve řeči o počasí.“ Buďte ke svému lékařskému týmu upřímní ohledně své paniky; ti dobří udělají všechno pro to, aby vás rychle uklidnili.

Měli bychom udělat něco speciálního jako vzpomínku na miminko, o které jsme přišli?
Pouze pokud vám to opravdu přinese klid na duši. Někteří lidé si zasadí na zahradě strom nebo si koupí drahý personalizovaný šperk, já jsem ale jen měla v nočním stolku zastrčený malý, levný notýsek a do něj jsem si zapisovala pocity, když toho na mě v hlavě bylo už moc. Neexistuje žádný „správný způsob“, jak uctít vaši ztrátu, takže prostě dělejte jen to, co vám pomůže přežít a dýchat.