V úterý ve 3:14 ráno jsem se přistihl, jak házím skleněné kuličky do víčka od láhve s mlékem, zatímco mě dva zběsilí ptáčci o velikosti palce pozorovali s něčím, co se dá popsat jedině jako hluboké podezření. Ve vedlejším pokoji milosrdně spaly mé dvouleté dcery – dvojčata, naprosto netušící, že jejich otec v technické místnosti právě vede vysoce stresující jednotku intenzivní péče pro sebevražednou drůbež.

O šest týdnů dřív jsem zažil to, čemu budeme říkat epizoda venkovské fantazie. Může za to Instagram. Nějaká dokonale oblečená matka z anglického venkova zveřejnila video svých andělských dětí, jak z dlaní jemně krmí malinkaté kropenaté ptáčky, a já si řekl: ano, přesně takové to zdravé, s přírodou spjaté dětství mé dcery potřebují. Bydlíme v londýnském řadovém domku se zahradou o velikosti kulečníkového stolu, ale zřejmě jsou tito konkrétní ptáci neuvěřitelně nenároční na prostor. Dospívají v šesti týdnech, jsou tiší a učí děti o křehkém koloběhu života.

To byla představa „před“. Obrázek „poté“ obnáší mě, jak usilovně zkoumám smrtící účinky hoblin z cedrového dřeva, zatímco se snažím zabránit svým batolatům v provedení státního převratu na kartonové krabici. Pokud v sobě právě teď chováte romantické představy o tom, jak si domů, kde už žijí lidští potomci, přinesete mláďata křepelek, cítím morální povinnost podělit se o to, co se stane doopravdy, když k vám do kuchyně dorazí idylický venkov.

Velké teplotní drama s rukojmími

Když si domů přinesete jednodenní kuřátka, nedáte je prostě do klece. Dáte je do „odchovny“, což je klinický termín pro vysoce hořlavou krabici pod tepelnou lampou, která diktuje kompletní klima u vás doma. Někdo na fóru pro farmáře tvrdil, že je první týden musíte udržovat v teplotě přesně 35 stupňů Celsia, protože prý absolutně postrádají schopnost regulovat si vlastní tělesné teplo (i když je mi záhadou, jak může cokoli ve volné přírodě s tak křiklavou konstrukční chybou přežít).

Máte sledovat jejich chování, abyste odhadli teplotu, což je asi tak šílené jako snažit se přijít na to, proč pláče lidské miminko. Pokud se ptáčci choulí k sobě v patetické, zoufalé hromádce, je jim zima. Pokud se přitisknou naplocho ke kartonovým okrajům a lapají po dechu se svými malými otevřenými zobáčky, pečete je zaživa. Neexistuje tu prakticky žádná zlatá střední cesta. Strávil jsem dny tím, že jsem se nad tou krabicí vznášel jako úzkostlivý chrlič a ladil tepelnou lampu o mikroskopické zlomky milimetru.

Nechtěným důsledkem provozování miniaturní sauny v technické místnosti bylo, že okolní teplota celého našeho přízemí prudce vyletěla nahoru. Dvojčata se potila skrz své běžné oblečení, což si vyžádalo náhlou a zoufalou změnu šatníku. Bohudík, že jsme měli po ruce Dětské body z organické bavlny. Je bez rukávů, což holky uchránilo před tím, aby se roztavily do loužiček batolecího vzteku, a organická bavlna vlastně nechává jejich kůži dýchat i v situaci, kdy si dům splete s tropickým teráriem. Upřímně řečeno, je to geniální kousek, protože se dá natáhnout přes ty jejich velké, tvrdohlavé hlavičky, aniž by to způsobilo záchvat, a když se pak nevyhnutelně celé umazaly prachem z ptačího krmení, tahle bodyčka perfektně přežila brutální praní na 40 stupňů.

Pokusí se utopit i v čajové lžičce

Tady je jedna zajímavost o křepelčích mláďatech, kterou ty nablýskané blogy o farmaření nonšalantně schovávají až někam do osmého odstavce: jsou hluboce, bytostně narkoleptická, nemají absolutně žádné pudy sebezáchovy a doslova usínají v polovině kroku. Jednu vteřinu pobíhají po podestýlce z papírových utěrek a další vteřinu zapíchnou hlavu do podlahy a jsou naprosto mimo.

They'll try to drown in a teaspoon — Before you get quail chicks for the kids, read this

Tato zvláštnost se stává děsivou ve chvíli, kdy do hry vstoupí voda. Pokud do jejich ohrádky dáte normální, mělkou misku s vodou, kuřátko přiběhne, napije se, usne s obličejem ve vodě a utopí se. V necelém centimetru vody. Musíte proto jejich hydrataci zabezpečit naprosto blbuvzdorně tak, že víčko od láhve s mlékem naplníte skleněnými kuličkami, aby mohly pít jen maličké kapičky vody, které se drží v mezerách mezi nimi.

Vysvětlit tohle dvěma batolatům je naprosto vyčerpávající. Neustále se snažily „zachránit“ spící ptáčky tím, že do nich šťouchaly, což ptáky vyděsilo, takže se rozutekli a převrhli tu vodu s kuličkami. Následně jsem musel obnovit celou strukturální integritu hydratační stanice, zatímco jedno z dvojčat křičelo, protože se jí ptáček vykakal poblíž boty.

(Když už mluvíme o nezbytnostech, které vám skutečně usnadní život, když je dům vzhůru nohama, prozkoumejte naši kolekci dětského oblečení z organické bavlny, kde najdete prodyšné, odolné kousky, které přežijí jakoukoli podivnou spoušť, do které se vaše děti dostanou.)

V úterý už ve vzduchu

Můj naprosto mylný předpoklad byl, že ptačí miminko zůstane relativně při zemi, dokud, víte jak, nezačne vypadat jako skutečný pták. Omyl. Kolem sedmého dne těmto drobným, načechraným bramborám narostou skutečné letky. A protože jsou to pozemní zvířata lovená predátory, jejich instinktem při úleku (řekněme při kýchnutí batolete o tři místnosti dál) je vystřelit se přímo vzhůru jako chlupatá raketa.

Airborne by Tuesday — Before you get quail chicks for the kids, read this

Pokud máte na odchovně tvrdé drátěné víko, přivodí si otřes mozku. Potřebujete měkký síťovaný kryt. My jsme ho sedmý den neměli, takže jedno z nich dosáhlo vertikálního startu, překonalo okraj kartonové krabice a přistálo někde za pračkou. Strávil jsem čtyřicet pět minut na břiše s baterkou a snažil se vylákat vyděšenou prachovou kuličku z filtru, zatímco si dvojčata myslela, že jde o novou brilantní hru na schovávanou.

Pokusil jsem se kolem odchovny postavit barikádu, abych holky udržel dál. Použil jsem Sadu jemných dětských stavebních kostek, co se nám válela doma, v domnění, že měkká guma vytvoří hezkou, mírumilovnou obvodovou zeď. Byla to nehorázná hloupost. Kostky jsou skvělé na kousání při růstu zoubků a na to, aby zabavily šestiměsíční dítě na koberci, ale jako obranný stavební mechanismus proti odhodlaným dvouletým dětem jsou naprosto k ničemu. Dvojčata prostě popadla kostky, ožvýkala tvary zvířátek a s naprostým klidem je překročila, aby se dostala k ptáčkům.

Batolata jsou v podstatě vrcholoví predátoři

Nejtěžší nebyla regulace teploty ani kuličky. Bylo to zvládání obrovského nesouladu mezi batolecím vyjadřováním lásky a prahem teroru u loveného ptáka.

Děti přirozeně chtějí sahat dolů a chytat roztomilé věci seshora. Pro křepelku je však ruka snášející se z nebe rovnou jestřábem a reaguje, jako by končil svět. Musíte je nabírat jemně ze strany, což je nuancovaný fyzický manévr, který naprosto míjí lidskou bytost, jež si stále obouvá boty na špatné nohy.

A pak je tu biologické riziko. Stránky britského zdravotnictví (NHS) mě uvedly do mírné spirály kvůli drůbeži a salmonele s tím, že děti do pěti let by na živá hospodářská zvířata neměly vůbec sahat. V podstatě musíte všechny vydrhnout průmyslovým mýdlem vteřinu poté, co se kdokoli na ptáky jen podívá, a zároveň bránit svému batoleti v tom, aby podniklo preventivní útok na odchovnu.

Nakonec jsme zavedli přísnou politiku „dívat se, ale nesahat“. Postavili jsme jejich Dětskou dřevěnou hrazdičku asi metr a půl od odchovny. Upřímně, když byly holky mladší, tahle hrací hrazdička byla záchranou – dřevěné kroužky a malý látkový slon je opravdu dokázaly v klidu zabavit bez příšerných blikajících světýlek plastových hraček. Teď, ve dvou letech, používaly dřevěnou konstrukci hlavně jako vyhlídkovou galerii, visely na ní a pozorovaly, jak ptáci zobou vysokoproteinovou drť pro pernatou zvěř (která mimochodem příšerně zapáchá).

Ptáčci přežili. Nakonec se přestěhovali do venkovního kurníku, kde snášejí krásná malá kropenatá vajíčka, která dvojčata odmítají jíst, protože „vypadají jako kamínky“. Udělal bych to znovu? Asi ne. Jsem rád, že jsme do toho šli? Ano, už jen proto, že jsem si díky tomu uvědomil, že udržet při životě lidské děti je, ač vyčerpávající, výrazně snazší než řídit sebevražedné hejno miniaturní drůbeže.

Pokud hledáte věci, které vaše děti opravdu uklidní, aniž by k tomu potřebovaly tepelnou lampu a diplom z chovatelství ptactva, mrkněte se na vybavení, které skutečně funguje. Prozkoumejte naše dřevěné hračky a hrací hrazdičky a najděte udržitelné, krásné kousky, které se nepokusí utopit ve víčku od láhve.

Časté dotazy z drůbežích zákopů

Můžeme pro ptačí miminka použít staré hobliny po křečkovi?
Absolutně ne, obzvlášť pokud jsou z cedru. Cedrové oleje jsou pro jejich malý a křehký dýchací systém vysoce toxické. Doslova by padli mrtví. První týden musíte používat papírové utěrky, aby omylem nesnědli vlastní podestýlku (protože jsou tak nevynalézaví), a pak přejít na bezprašné borovicové hobliny.

Jsou to dobří mazlíčci pro batolata?
Definujte „dobří“. Pokud chcete zvíře, se kterým se vaše batole může mazlit, pořiďte mu plyšového psa. Tito ptáci jsou neuvěřitelně rychlí, křehcí a batolecí pískot si vykládají jako znamení blížícího se útoku predátora. Pro věkovou kategorii do pěti let je to striktně jen zvíře na pozorování.

Jak moc je to cítit, upřímně?
Prvních pár dní nijak. Kolem třetího týdne, kdy začnou zběsile ztrácet peří a spořádají svou tělesnou váhu v proteinové drti, bude vaše technická místnost zapáchat jako vlhký výběh v zoo, pokud tu krabici nebudete čistit dvakrát denně. Také ten prach je prostě všudypřítomný. Přistihl jsem se, že podlahu luxuji s děsivou pravidelností.

Potřebuji speciální krmivo, nebo stačí to pro slepice?
Startovací krmivo pro kuřata nemá dostatek bílkovin. Potřebují něco, co se jmenuje „Startér pro pernatou zvěř“ a má zhruba 28 % bílkovin, jinak se jim správně nevyvinou nohy a skončí s roztaženými končetinami. Vyrábí se v podobě drti, která vypadá jako hlína a dostane se naprosto všude.

Je pravda, že snášejí vajíčka neuvěřitelně rychle?
Ano, a je to ta jediná vykupující část celého tohoto chaotického procesu. Zhruba v šesti až osmi týdnech věku najednou začnou produkovat tahle dokonalá, malá, kropenatá vajíčka. Skoro díky tomu zapomenete na ten měsíc, co jste strávili v roli neurotické náhradní ptačí mámy.