Bylo přesně 7:14 v úterý ráno a já stála před kávovarem ve starých teplácích ze Syracuse mého manžela Dava – těch se záhadnou zaschlou skvrnou od jogurtu na levém koleni – když jsem to uslyšela. Maya, které je sedm, ale chová se na sedmnáct, stála v obýváku na konferenčním stolku a napůl snědenou vafli používala jako mikrofon. Leo, můj čtyřletý agent chaosu, u toho nadšeně třískal plastovým kelímkem o podlahu, aby udržel rytmus.
"My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!"
Ztuhla jsem. Káva přestala kapat. Zírala jsem do prázdna mých kuchyňských skříněk a můj mozek se zoufale snažil zpracovat, jak moje prvňačka vyhrabala definující hymnu mých let na druhém stupni. A pak přišel refrén.
Zazpívala tu část s „hit me“ s takovým divadelním zápalem, že jsem vážně upustila hrnek do dřezu, vřítila se do pokoje a zařvala: „KDE JSI TU PÍSNIČKU SLYŠELA?“, což je upřímně to absolutně nejhorší, co můžete jako rodič udělat, protože ve vteřině, kdy ztuhnete a uděláte z něčeho obrovské drama, vaše děti okamžitě poznají, že je to Velká zakázaná věc, a už ji nikdy, ale opravdu nikdy, nepřestanou zpívat.
Švédská chyba v překladu, která mi zkazila ráno
Takže tam tak stojím, snažím se rychle zařadit zpátečku a dělat, že jsem naprosto v klidu, zatímco mi buší srdce, protože jako mileniální máma mám v sobě hluboce zakořeněnou paniku z hypersexualizované popkultury našeho mládí. Pamatuju si třeba, jak jsem sledovala MTV na malé bedně u sebe v pokoji a zoufale doufala, že máma nevejde zrovna během scény v šatnách.
Náš pediatr, doktor Aris – který má tak neuvěřitelně uklidňující hlas, že se z něj upřímně cítím ještě víc na dně, když jsem nevyspalá – na poslední prohlídce zmínil, že děti jsou dnes vystaveny médiím hrozně brzy. A že bych se prý měla snažit poslouchat s nimi a používat matoucí věci jako začátek konverzace, místo abych z toho šílela. Což zní skvěle ve sterilní ordinaci, ale v mém obýváku v 7 ráno? Ani náhodou.
Dopadlo to tak, že jsem si Mayu posadila a dala jí naprosto nevyžádanou, šíleně překombinovanou lekci z historie popové produkce konce 90. let. Povídám: „Poslouchej broučku, ten chlap, co napsal tuhle písničku, Max Martin, je Švéd a jeho angličtina tehdy nebyla dokonalá. Takže si vlastně myslel, že američtí teenageři používají frázi ‚hit me‘ ve smyslu ‚zavolej mi na telefon‘, jako ‚hit me up‘, takže to vlastně vůbec není o násilí nebo o něčem děsivém, je to jen o čekání na telefonát!“
Maya se na mě podívala, pomalu si kousla do vafle a řekla: „Mami, co je to telefon?“
Ach bože.
Přesně v tu chvíli vešel Dave, nalil si kávu a zeptal se, proč přednáším zběsilý TED Talk o švédském slangu dítěti, které stále věří, že zoubková víla bydlí v naší ventilaci. Každopádně, chci tím říct, že pokud někdy začnete panikařit kvůli těmhle starým textům, prostě se nadechněte a možná se jen tak mimochodem zmiňte o tom telefonu, aniž byste z toho dělali vědu, protože ony to ty děti pravděpodobně vůbec neřeší tak moc jako my.
Odhalení o svetříku z Kmartu, díky kterému mám ze svého života lepší pocit
Když jsem se uklidnila a začala nad tou érou upřímně přemýšlet, vzpomněla jsem si na jeden naprosto šílený fakt, který jsem si kdysi přečetla během pozdního nočního bloudění po Wikipedii. Znáte ty ikonické outfity z toho videoklipu? Tu uniformu katolické školačky se zavázanou košilí a načechranými růžovými gumičkami? Režisér všechny tyhle věci doslova koupil v obchoďáku Kmart. Každý kousek oblečení stál méně než 17 dolarů a Britney si tu košili zavázala sama, protože jí původní styling připadal moc nudný.

Přijde mi to neskutečně uklidňující. Žijeme v téhle bizarní době dětí, které na Instagramu vypadají dokonale a nosí béžové lněné oblečky, co stojí víc než můj týdenní rozpočet na jídlo, a ten nejikoničtější popkulturní look roku 1998 se v podstatě spíchnul v uličce se slevami. Díky tomu se cítím mnohem méně provinile ohledně šatníku mých vlastních dětí, což je většinou katastrofa složená z každé ponožky jiné a čehokoliv, co zrovna není zapatlané od arašídového másla.
I když musím říct, že pokud opravdu chcete obléknout své dítě do něčeho, co vypadá roztomile, ale nestojí to majlant a nejedná se o syntetickou noční můru z fast-fashion řetězců, jsem naprosto posedlá Kojeneckým body z organické bavlny s volánkovými rukávy od značky Kianao. Upřímně, tohle je moje nejoblíbenější věc, kterou jsme pro Mayu jako miminko koupili. Původně jsem ho pořídila, protože mám slabost pro volánkové rukávy – děti v nich prostě vypadají jako malé baculaté víly – ale nepřestala jsem ho používat, protože přežilo asi padesát katastrofických nehod s plínkou. Prostě ho hodíte do pračky a nesrazí se z něj divný tvrdý čtverec, jak to dělá většina levné bavlny. Navíc je vyrobené eticky, což zmírňuje moji eko-úzkost, když ležím ve 3 ráno vzhůru a dělám si starosti o tání ledovců.
Na druhou stranu jsme pro Lea jako miminko měli tohle Senzorické kousátko a chrastítko s medvídkem na dřevěném kroužku. Je naprosto v pohodě. Vypadá to na poličce v dětském pokoji vysoce esteticky a líbilo se mi, že dřevo bylo neošetřené a bezpečné, protože Leo se snažil sníst doslova všechno. Ale upřímně? Žužlal to asi tři minuty denně, než to s agresí hodil po kočce. Děti jsou tak divné. Kupte si to, pokud chcete, aby váš dětský pokoj vypadal roztomile na fotkách, ale nečekejte, že to magicky vyléčí záchvaty vzteku při růstu zoubků.
Podívejte se na zbytek kolekce organického dětského oblečení zde, pokud máte plné zuby věcí, které se po dvou vypráních rozpadnou.
Jak se snažím přežít batolecí léta a nepřijít o svůj hudební vkus
Vtip je v moderním rodičovství v tomhle: neustále se snažíte balancovat mezi tím, že chcete sdílet věci, které milujete, a tím, že chcete své děti ochránit před toxickou žumpou, kterou je zábavní průmysl. Jednou jsem četla studii – nebo to možná byl TikTok od dětského psychologa, mám z mozku kaši –, která naznačovala, že děti zpracovávají veselou popovou hudbu v mollové tónině jinak než dospělí, a proto je to tak nevysvětlitelně táhne k těm intenzivním basovým linkám z 90. let.
Ale Britney bylo teprve šestnáct, když ten klip vyšel. Šestnáct! Když se na to teď dívám zpětně jako máma dcery, úplně se mi svírá žaludek. Dospělí v jejím okolí naprosto selhali a zneužili její mládí k prodeji desek. Je mi z toho špatně, když si pomyslím, pod jakým musela být tlakem. Takže i když naprosto chci, aby Maya zažila tu čirou radost z dokonalého popového refrénu, agresivně ji chráním před vizuální stránkou věci, jak nejdéle to lidsky půjde.
Teď se hodně spoléháme na audio přehrávače bez obrazovky. Můžu do nich prostě nahrát vlastní playlist se všemi svými mileniálními hity a Maya může celé hodiny tančit po pokoji, aniž by byla vystavena hypersexualizovaným vizuálům z MTV, které mi na druhém stupni spolehlivě zničily vnímání vlastního těla. Já můžu poslouchat hudbu, která se mi líbí, ona vybije energii a nikdo u toho nemusí nosit krátký svetřík s odhaleným břichem.
Bože, někdy mi tak chybí to "bramborové" stádium
Když jsem seděla na gauči a sledovala Mayu, jak vymýšlí choreografii na písničku, která je starší než manželství jejích rodičů, přepadla mě obrovská nostalgie po novorozeneckých časech. Než vám totiž začnou klást složité otázky o slangu z 90. let, prostě tam tak nějak leží.

Když byl Leo malinký, měli jsme tuhle Dřevěnou hrazdičku pro miminka | Duhový hrací set se zvířátky, a byla to ta nejklidnější fáze mého života. Prostě ležel na zádech, napjatě zíral na toho malého dřevěného slona a občas do něj plácnul svou buclatou pěstičkou. Žádné otázky ohledně mediální gramotnosti. Žádné vysvětlování chyb ve švédském překladu. Jen miminko, dřevěná duha a já, jak piju kávu, když je ještě opravdu teplá. Pokud jste momentálně v tom bramborovém stádiu, prosím, važte si toho ticha. Protože jednoho dne si najdou vaše staré playlisty na Spotify a budou se dožadovat odpovědí.
Počkat, mám prostě rádio vypnout navždycky?
Ne, to rozhodně ne. Nezakazujte jim veškerou běžnou hudbu a nezamykejte je v tichém domě, kde hraje jen klasický klavír. Je to nuda k zbláznění a na 100 % vám to budou mít za zlé a vzbouří se tím, že si na střední založí punkovou kapelu.
Prostě musíme přijmout, že naše děti jednoho dne narazí na naši minulost. Najdou tu hudbu, diskutabilní módní trendy i ten divný slang. A místo toho, abychom z toho šíleli a upouštěli lžičky od kafe, se tím prostě musíme nějak prokousat, zbytečně složitě jim vysvětlovat věci, které je vlastně nezajímají, a nechat je tančit.
A teď mě omluvte, musím jít vymyslet, jak vysvětlím text písničky "Bye Bye Bye" čtyřletému dítěti, než se z toho Dave zblázní.
Jste připraveni vylepšit šatník svých dětí věcmi, které opravdu vydrží? Nakupujte udržitelné dětské nezbytnosti Kianao hned teď, než vaše dítko ze své současné velikosti vyroste.
Moje chaotické odpovědi na vaše otázky
Je opravdu tak špatné, když moje dítě poslouchá pop 90. let?
Panebože ne, to si nemyslím. Můj pediatr jen tak letmo zmínil, že ty beaty a rytmy jsou vlastně skvělé pro jejich hrubou motoriku, když u nich tancují. Pokud je neposadíte před necenzurované videoklipy z roku 1999, prostě je nechte si ten chytlavý refrén užít. Beztak si v polovině případů myslí, že se v těch písničkách zpívá doslova o bonbonech nebo tak něco. Prostě vyfiltrujte ty super explicitní věci a budete v pohodě.
Jak vysvětlím nevhodné texty, když se na ně zeptají?
Prostě lžete? Dělám si legraci. Většinou. Ale upřímně, buďte neuvěřitelně struční. Nedělejte to co já, nedávejte jim historickou přednášku. Když se zeptají, co znamená nějaké divné slovo, většinou prostě řeknu: „Aha, to je jen takový staromódní způsob, jak říct, že si chtějí popovídat s kamarádem,“ nebo cokoliv, co se zrovna hodí. Mají udržení pozornosti zlaté rybky, takže když budete znít super znuděně, většinou jen řeknou „aha“ a odejdou jíst voskovky.
Co když moje dítě zopakuje sprostý text ve školce?
Podívejte, ono se to stane. Leo jednou ve frontě u pokladny v Targetu zařval text od Eminema, protože slyšel, jak si ho Dave pouští v garáži. Prostě se paní učitelce ve školce omluvte, sveďte to na manžela a jděte dál. Učitelky už slyšely mnohem horší věci, věřte mi. Hlavně z toho nedělejte obrovskou scénu, když to dítě řekne, jinak se z toho stane jeho nový oblíbený trik na oslavách.
Opravdu stojí audio přehrávače bez obrazovky za ty peníze?
Jo, naprosto, na 1000 %. Vím, že jsou drahé, ale za ten klid bych zaplatila i dvojnásobek. Nemuset neustále stát nad iPadem s obavami, do jaké podivné králičí nory na YouTube je zavede algoritmus, to se nedá vyčíslit. Navíc si to můžou ovládat samy, takže nemusí každých čtyřicet vteřin řvát: „MAMI, PŘEPNI TU PÍSNIČKU“, zatímco se snažím udělat večeři.
Musím dětem kupovat drahé oblečení, aby to bylo udržitelné?
Sakra ne. Ten režisér videoklipu taky koupil všechno v levném obchodě z nějakého důvodu! Ale teď vážně, udržitelnost znamená prostě kupovat míň krámů, které se rozpadnou. Já koupím pár velmi kvalitních kousků (jako jsou body Kianao), o kterých vím, že přežijí milion vyprání, a zbytek oblečení pak seženu v místních sekáčích nebo to podědíme po mé sestře. Je to všechno o rovnováze, protože beztak si do toho jen utřou nudle.





Sdílet:
Rodičovství bez příkras: Realita péče o miminko bez spánku
Britney Spears Hit Me Baby One More Time: Uspávací trik jednoho tatínka