Proč je malý aligátor tou nejzvláštnější posedlostí mého batolete

Je úterý, dvě hodiny odpoledne, a já stojím v agresivně klimatizované plazí rezervaci kousek od dálnice na Floridě. Potím se ve svém retro tričku s kapelou, které bývalo mým nejoblíbenějším, dokud si na něm natrvalo neudělalo flek ovesné mléko. V ruce držím vlažné latté za devět dolarů. Leo, kterému právě byly čtyři a aktuálně vibruje tou chaotickou energií, která mě děsí, má své ulepené ručičky připlácnuté na sklo terária. Křičí. Ne strachy, ale takovým tím primitivním, panovačným jekotem, protože chce mládě aligátora. Chce si ho vzít domů. Myslí si totiž, že je to štěňátko.

Než jsem měla děti, měla jsem tu dokonalou, pinterestovou představu o tom, jak bude můj život vypadat. Myslela jsem si, že budeme taková ta jemná, béžová rodinka. Představovala jsem si, jak mě děti prosí o huňatého zlatého retrívra nebo třeba roztomilé zachráněné koťátko. Předpokládala jsem, že budu číst milé knížky o zvířátkách z farmy, zatímco moje sladké miminko bude pomalu usínat. Byla jsem tak strašně naivní. A teď? Dělám manažerku malému, nepříčetnému diktátorovi, který respektuje jen vrcholové predátory a chce spát s plastovými dinosaury, co mě ve tři ráno bodají do žeber.

Tím chci říct, že ty prapodivné posedlosti vašeho dítěte vás prostě naprosto zaskočí. Jeden den milují kostky a druhý den pláčou, protože jim nedovolíte chovat ve vaně příšeru z bažin.

Den, kdy zemřely mé sny o béžovém mateřství

Jelikož očividně už nemám žádnou kontrolu nad svým vlastním životem, strávila jsem včera v noci tři hodiny prozkoumáváním zákoutí Reddit fór o těchhle konkrétních plazech, zatímco Dave vedle mě klidně spal. Upřímně, jsem v šoku. Věděli jste, že jejich pohlaví není dané geneticky? Závisí čistě na počasí. Jakože, doslova jen na teplotě hlíny. Pokud je v hnízdě vedro k padnutí – bavíme se tu o teplotách přes 33 stupňů v tom nejhorším bažinatém horku – narodí se kluk. Pokud je tam chladněji, je to holka.

To je pro mě naprosté šílenství. Představte si, že by takhle fungovalo lidské těhotenství. Aha, dávala jste si ve třetím trimestru moc horké sprchy? Gratulujeme, je to kluk! Prostě mi to hlava nebere. Biologie je úplně ujetá. A prý ty mláďata cvrlikají! Zevnitř vajíčka! Podle toho, co jsem tak pochopila, sedí uvnitř svých malých skořápek a vydávají tyhle vysoké písklavé zvuky, aby mámě řekli, že se chtějí vylíhnout. Já sotva zvládám, když Leo v autě kňourá, že chce krekry, a tyhle plazí mámy musí řešit vejce, která na ně křičí.

Máma pak svými děsivými čelistmi, které dokážou drtit kosti, jemně nakřápne vejce a odnese ta maličká novorozeňata do vody. Což je vlastně zvláštním způsobem roztomilé, ne? Mateřská láska prostě překračuje hranice živočišných druhů, i když jste šupinatý dinosaurus.

Jo, a jedí mražená holátka myší, což do svého mrazáku v kuchyni vedle mých oblíbených knedlíčků absolutně nikdy nehodlám dát, takže tímhle tahle debata končí.

Co řekl o plazech náš doktor Miller

Vlastně jsem to nadnesla na Leově čtyřleté prohlídce minulý měsíc, protože o něj nepřestával škemrat. Doktor Miller – který vždycky vypadá, že funguje na tři hodiny spánku a zvětralé sušenky – se na mě jen podíval takovým tím prázdným pohledem. Snažila jsem se to zahrát do autu jako vtip ve stylu: „Haha, to by bylo vtipné, kdybychom si pořídili malou příšerku z bažin, že?“ Nesmál se.

Řekl mi, že kdokoli mladší pěti let by neměl s plazem bydlet snad ani ve stejném okrese. Prý z nich doslova prýští salmonela. Prostě tak nějak od přírody. Je na jejich kůži, v jejich teráriích, na těch jejich malých drápech. Je to všude. Doktor Miller říkal, že imunitní systém malých dětí je v boji s touhle konkrétní bakterií v podstatě úplně marný, a jen bych si tím koledovala o těžké žaludeční infekce a nekonečné návštěvy pohotovosti. Naše sedmiletá Maya už teď ze školy nosí domů dost záhadných morových ran. Nepotřebuju zvířátko, které se aktivně snaží otrávit mou rodinu.

Takže asi tak, továrnu na salmonelu si domů fakt tahat nebudu. Doktor Miller vypadal tak ulehčeně, když jsem mu to slíbila. Myslím, že se potýká se spoustou bláznivých rodičů.

Výměna opravdových drápů za bezpečné hračky

Jelikož opravdové divoké zvíře absolutně nepřipadá v úvahu, musela jsem v zájmu zachování míru rychle přejít na hračky. Leo se strašně potí, když na koberci v obýváku předvádí to svoje podivné „plížení predátora“ a tahá břicho po zemi. Nakonec ho převlékám třikrát denně, protože smrdí jako šatna puberťáků. Konečně jsme přešli na tohle dětské body z biobavlny a je prostě fantastické. Je bez rukávů, takže má ruce volné pro to své zběsilé máchání, když zrovna loví našeho psa. Ta látka navíc opravdu dýchá. Většina těch umělých nesmyslů jen zadržuje pot a dělá z něj osypanou, svědící hromádku neštěstí, ale tahle biobavlna je neskutečně jemná. Má v sobě 5 % elastanu, takže když se Leo prohne v zádech jak nějaký démon, neroztrhne se to. A navíc to přežije i moji pračku, která momentálně funguje už jen na dobré slovo.

Abych odvedla jeho pozornost od zmařených snů o chovu plazů, koupila jsem mu sadu jemných dětských stavebních kostek. Byla to obrovská výhra pro moje nervy. Jsou to takové měkké gumové kostky, naprosto netoxické, a jsou na nich vyražené tyhle zvláštní malé symboly zvířátek. Leo z nich staví obří „výběhy“ pro svá plastová zvířata a pak je jako Godzilla srovná se zemí. Těm barvám se říká „makronkové“, což je jen vznešené pojmenování pro to, že to nejsou ty oslepující neonové odstíny plastu, ze kterých mám migrénu. Když si s nimi hraje, můžu dokonce vypít kávu ještě horkou. Dokonce mu je dovolím brát si do vany, protože plavou. Nejlépe utracené peníze za celý tenhle měsíc.

Ještě když byl miminko a zrovna se mu prořezávaly zoubky, zkusili jsme tohle kousátko Panda v naději, že ho to uklidní. Budu naprosto upřímná, je to prostě jen fajn. Silikon je v pořádku a dá se to snadno hodit do myčky, ale panda Lea nikdy moc nebrala. Chtěl věci, co vypadají nebezpečně. Pandu ožužlával tak pět vteřin, než mi ji hodil na hlavu. Pokud má vaše dítě rádo medvídky, je to úplně v pohodě, ale moje konkrétní problémy to prostě nevyřešilo.

Každopádně, pokud už zoufale hledáte věci, které nejsou doslova na vyhození, koukněte sem na kolekci dřevěných hraček Kianao.

Dave a jeho divné indie rockové ukolébavky

Můj manžel Dave se s Leem během téhle jeho bažinaté fáze zoufale snaží najít společnou řeč, jenže Dave je obrovský indie hudební snob. Má bedny plné obskurních vinylových desek a neuvěřitelně vyhraněné názory na kytarové pedály. Odmítá u nás doma pouštět normální dětskou hudbu. Klasické dětské kapely mají zkrátka utrum.

Takže místo toho, aby mu přečetl normální pohádku, strávil Dave celý úterní večer tím, že hledal kytarové akordy k jedné písničce od kapely Ovlov o malém aligátorovi. Znáte tu kapelu? Ovlov? Je to takový ten super dunivý, hlučný a zkreslený indie rock ve stylu devadesátek. Ta písnička nemá s dětmi absolutně nic společného. Ale v názvu je jeho oblíbené zvíře, takže ji Leo jako ukolébavku bere na milost.

Dave si sedne na okraj Leovy postele se svou otřískanou akustickou kytarou. Brnká ty lehce rozladěné, zkreslené akordy a mumlá text, protože ho upřímně ani pořádně nezná. Maya si obvykle zacpává uši a křičí z chodby. Ale Leo? Jen fascinovaně zírá do stropu a do deseti minut je tuhej. Je to ten nejpodivnější rodičovský fígl, jakého jsem kdy byla svědkem. Minulý týden jsem se mu snažila zpívat Skákal pes, a Leo mi doslova řekl, ať přestanu mluvit. Ale to Daveovo podivné indie rockové vystoupení? Čistá magie.

Shrnutí naší bažinaté patálie

Rodičovství je zkrátka jedna nekonečná série bizarních zvratů. Myslíte si, že vás čeká tiché a mazlivé miminko, a nakonec skončíte se zpoceným čtyřleťákem, co se dožaduje nebezpečných predátorů za poslechu grunge hudby. Jsem tak unavená. Bolí mě záda. Ale aspoň nemáme v kuchyni salmonelu, takže to beru jako výhru.

Pokud chcete přežít batolecí roky, aniž byste museli adoptovat divokou zvěř nebo přijít o rozum, pořiďte si udržitelné hračky od Kianao hned teď, než vás vaše dítě poprosí o krajtu.

Na co se mě během téhle fáze nejvíc ptáte

Proč je moje batole najednou posedlé nebezpečnými zvířaty?
Panebože, kéž bych věděla. Doktor Miller mi řekl, že je naprosto normální, když se upnou na mocné a silné věci, protože si ve svém vlastním životě připadají malí a bezmocní. Nebo se jim prostě líbí velké zuby. Upřímně, prostě to podpořte formou hraček a radši před nimi schovejte dokumenty o zvířatech.

Existují nějaké plazy, které jsou pro děti do pěti let bezpečné?
Podle našeho doktora absolutně ne. Žádné. Nula. Všichni tihle tvorové přenášejí onu ošklivou bakterii a imunitní systém vašeho dítěte na to ještě prostě není stavěný. Zůstaňte u gumy a dřeva, fakt.

Jak mám ty gumové kostky čistit, když je dítě tahá ven?
Doslova je jen hodím do umyvadla s teplou mýdlovou vodou. Ta guma je strašně odolná. Když je Leo obalí v blátě – což dělá neustále – vydrhnu je kartáčem na nádobí a nechám je uschnout na ručníku. Je to fakt snadné.

Srazí se to biobavlněné body po vyprání?
Moje se nesrazilo, ale peru všechno na nízkou teplotu, protože se k smrti bojím, že oblečení zničím. Prostě ho přihodím k podobným barvám a nechám uschnout přehozené přes opěradlo židle v jídelně. Ta pružnost skvěle drží, i když Leo ten výstřih roztáhne přes tu svou obří hlavu.