Když naše dvojčata našla v záhonu ptáče

„Polož tu bramboru, Florence,“ řekl jsem a sotva jsem vzhlédl od svého vlažného šálku čaje. Byli jsme už dva týdny na letní dovolené u rodičů mé ženy v severní části státu New York a mým hlavním cílem pro toto odpoledne bylo sedět v zahradním křesílku tak, aby po mně nikdo nelezl.

Jenže to nebyla brambora. Brambory obecně netepou, ani nevydávají vysoké, chraplavé pípání, když je zmáčkne dvouleté dítě. Upustil jsem hrnek na terasu, rozlil čaj všude kolem a vystartoval přes trávník přesně ve chvíli, kdy se Matilda aktivně snažila nacouvat se svým plastovým dětským autíčkem přesně na ten kousek trávy, kde její sestra prováděla tuto nevyžádanou inspekci divoké přírody.

Rozevřel jsem Florence její zablácené prstíky, abych odhalil něco, co vypadalo jako těžce depresivní, zaprášená můra. Mělo to na hlavě malou zavalitou chocholku, tmavý zobák, který se zdál na jeho obličej až příliš velký, a celkově to působilo dojmem spravedlivého rozhořčení. Ukázalo se, že tahle naštvaná malá kulička prachu je ve skutečnosti mládě kardinála, i když nevypadalo absolutně vůbec jako ten majestátní, jasně červený pták namalovaný na přáníčku k narození miminka, které nám poslala moje americká tchyně, když se holky narodily.

Proč nám příroda neustále lže

Pokud jste stejně jako já předpokládali, že se mládě kardinála vylíhne z vajíčka a bude vypadat jako malinký, zářivý rubín, šeredně se mýlíte. Očividně samci nezískají svá typická červená pírka až do svého prvního podzimního pelichání, což mi, upřímně řečeno, připadá jako obrovské pochybení ze strany matky přírody. Prvních pár týdnů svého života jsou stvořeni čistě pro kamufláž, což v překladu znamená, že vypadají jako hromádka suchého listí nebo zatoulaný chuchvalec prachu.

A tak jsme tam byli v poledním žáru, uvězněni v bizarním patu. Florence byla celá od hlíny a ukazovala na ptáčka a dožadovala se, abych jí ho dovolil sníst. Matilda křičela, protože jsem jí zabavil vozidlo, abych zabránil incidentu se zabitím z nedbalosti. A já jsem tam stál a držel něco, co připomínalo křehký, dýchající vaječný žloutek, a snažil jsem se vzpomenout si, jestli lidský dotek skutečně dělá z ptáků vyvrhele.

Měl jsem zhruba třicet vteřin na to, abych vymyslel svůj další krok, než se ta dvojčata vzbouří. Florence strávila celé dopoledne plížením se po břiše přes babiččiny vzácné petúnie a měla na sobě své Dětské body z organické bavlny od značky Kianao. Tady přeruším své panické vyprávění, abych uznal, že tohle body je vlastně geniální. Většina dětského oblečení působí po pár vypráních jako by byla vyrobena z recyklovaného brusného papíru, ale tahle věc je z pětadevadesáti procent organická bavlna a má na ramenou ten obálkový výstřih, díky kterému se neskutečně snadno svléká i ze zmítajícího se batolete. Už to přežilo obrovskou nehodu s plínkou během letu z Heathrow a momentálně to statečně odolávalo husté pastě z ohijského bláta a ptačího prachu, aniž by to ztratilo svůj tvar. Oceňuji cokoli, co pracuje víc než já, a tohle body to rozhodně splňuje do puntíku.

Ale zpátky k ptáčkovi. Horečně jsem palcem vyťukával do telefonu „co dělat s hnědým bramborovým ptákem“, zatímco jsem to stvoření držel co nejdál od svých dětí.

Horečný telefonát záchranářce zvířat

Internet ve své nekonečné moudrosti nabízel spoustu protichůdných rad, z nichž většina zřejmě zahrnovala stavbu inkubátoru z krabice od bot a stolní lampičky. Rozhodl jsem se, že jsem naprosto nekvalifikovaný pro vedení novorozenecké jednotky intenzivní péče pro drůbež, a zatelefonoval jsem místní záchranářce volně žijících zvířat, jejíž číslo jsem našel na děsivě zastaralých obecních webových stránkách.

Žena, která mi to zvedla, zněla, jako by kouřila tři cigarety najednou a měla naprosto nulovou trpělivost s vyděšeným britským tatínkem. Zcela jasně mi řekla, že to, co držím, je mládě, které se zrovna učí létat, což znamená, že je naprosto normální, že je na zemi a chová se jako idiot.

Vždycky jsem si myslel, že když zvířecí mládě vypadne ze stromu, máte zinscenovat dramatickou záchrannou akci za pomoci žebříků a kapátek plných vody. Záchranářka se zasmála chraplavým, děsivým smíchem, když jsem se zmínil o vodě. Vysvětlila mi, že ptáci mají dýchací cesty hned u kořene jazyka, takže můj instinkt dát mu malinký doušek vody by toho chudáka vlastně doslova mučil vodou a okamžitě by ho utopil. Očividně získávají veškerou hydrataci z vnitřností housenek, kterými je krmí jejich rodiče, což je detail, bez kterého bych klidně mohl žít celý život, aniž bych ho věděl.

Také velmi rezolutně vyvrátila mýtus, že ptačí rodiče opustí svá mláďata, pokud z nich ucítí lidský pach. Ukázalo se, že většina ptáků má notoricky špatný čich. Můžete je zvednout, dát je zpátky do keře a rodičům to bude úplně jedno, pokud jste ptáčka během toho procesu nezranili.

Velká barikáda v Ohiu

Její pokyny byly až k zbláznění jednoduché, což znamená, že spočívaly v tom, že jsem neměl dělat naprosto nic užitečného. Bylo mi řečeno, abych ptáčka jemně položil zpátky na zem pod nejbližší keř, odtáhl děti dovnitř, zavřel případné místní kočky v kuchyni a prostě počkal, až se rodiče vrátí ze svého loveckého výletu.

Dát ptáčka pod keř bylo snadné. Ale přesvědčit Florence a Matildu, že zábavná část odpoledne skončila, se ukázalo jako téměř nemožné. V zoufalé snaze udržet je dál od keřů, zatímco jsme situaci pozorovali z terasy, jsem postavil obrannou zeď pomocí jejich Sady měkkých dětských kostek. Budu k vám ohledně těchto kostek naprosto upřímný. Měkká, netoxická guma je fantastická, když se Matilda rozhodne je žvýkat pětačtyřicet minut v kuse, a moc se mi líbí, že je můžu umýt ve dřezu, aniž by se rozpadly. Ale jako strukturální barikáda proti dvěma odhodlaným batolatům, které se pokoušejí o útěk z vězení, aby si mohly pohladit divokého ptáčka? Naprosto k ničemu. Jednoduše tu pastelovou zeď zbouraly, hodily mi na holeň kostku s číslem čtyři a znovu se pokusily utéct do keřů.

Nakonec jsem musel každé dítě fyzicky přišpendlit pod jednu paži a zatímco jsem se v tom vlhku vydatně potil, sledovali jsme keř.

U nás doma v Londýně se věnujeme hodně pečlivě řízenému hraní. V obýváku máme postavenou Dřevěnou hrazdičku s duhou, což je moc fajn. Dřevěný rám je bytelný, zavěšené hračky ve tvaru zvířátek jsou esteticky příjemné a poskytuje to holkám bezpečné, kontrolované prostředí k prozkoumávání textur a tvarů, aniž bych se musel bát, že se nakazí nějakou bizarní ptačí nemocí. Je to sterilní, krásný mikrokosmos rozvoje.

Zahrada za domem je naopak děsivá aréna boje na život a na smrt. Záchranářka mi řekla, že jen asi polovina těchto mláďat skutečně přežije do dospělosti, což zní jako hrozná statistika, dokud si neuvědomíte, jak naprosto bezbranná jsou, když zhruba týden poskakují v hlíně a učí se létat.

Pokud máte zájem zabavit svá batolata uvnitř, kde je divoká zvěř vyrobena striktně ze dřeva a potravinářského silikonu, vřele doporučuji prozkoumat kolekci do dětského pokoje od Kianao, místo abyste se spoléhali na místní faunu.

Když se konečně objevili rodiče

Po asi dvaceti mučivých minutách, kdy jsem držel v kravatě dvě zmítající se batolata, se z dubu snesl dolů zářivý červený záblesk. Byl to tatínek kardinál.

Záchranářka se o tomto detailu zmínila a já jakožto otec při tom pocítil nesmírné zadostiučinění. Jakmile mláďata vyskočí z hnízda a učí se létat, převezme téměř všechny povinnosti s krmením tatínek kardinál. Tráví své dny tím, že létá sem a tam a zběsile strká rozmačkaný hmyz do zejících chřtánů svých potomků na zemi, zatímco matka může odletět a začít stavět nové hnízdo pro svou další snůšku vajec. Pocítil jsem okamžitou, hlubokou spřízněnost s tímto vyčerpaným červeným ptákem. Vyměnili jsme si pohled — nebo jsem alespoň do jeho malých korálkových očí promítl svou vlastní rodičovskou únavu — než nacpal svému mláděti do krku zelenou housenku a znovu odletěl hledat další potravu.

Tahle mláďata prý přiberou asi tři gramy každý den. Nemám tušení, jak na to vědci přišli, aniž by dostali obrovskou pokutu, protože chování těchto ptáků je ve Státech skutečně porušením jakéhosi federálního zákona o stěhovavých ptácích a můžete dostat pokutu až patnáct tisíc dolarů. Což se zdá jako neuvěřitelně vysoká částka za tvora, který vypadá jako plesnivé skotské vejce a neustále křičí.

Nakonec horko a nedostatek interaktivních hraček zlomily odhodlání mých dvojčat. Ponechali jsme ptáčka v péči jeho otce a šli dovnitř, abychom si umyli ruce dostatečným množstvím antibakteriálního mýdla, aby to sterilizovalo i operační sál.

Celé to martyrium bylo naprosto vyčerpávající, ale naučilo mě to pár věcí. Především to, že příroda je neuvěřitelně odolná, lidský zásah je téměř vždy tou špatnou volbou a že má batolata se rozhodně pokusí sníst úplně všechno, co najdou v hlíně. Upřímně řečeno, je zázrak, že se kdokoli z nás vůbec dožije dospělosti.

Pokud chcete oblékat svá vlastní malá chaotická mláďata do oblečení, které opravdu snese bláto, pot a nečekaná setkání s divokou přírodou, rozhodně byste se měli podívat na nabídku oblečení z organické bavlny u Kianao. Nezabráni jim to sice v tom, aby sbírala podivná zvířata, ale následné čištění s ním bude mnohem jednodušší.

Otázky, které jsem během tohoto martyria horečně googlil

Jak opravdu poznám, jestli ptáček potřebuje moji pomoc?

Pokud ptáček viditelně nekrvácí, nemá zjevně zlomené křídlo nebo není úplně plešatý a netřese se na betonu daleko od jakéhokoli hnízda, nemáte dělat vůbec nic. Pokud má peří a poskakuje kolem s mrzutým výrazem, učí se létat. Rodiče ho sledují ze stromu a pravděpodobně posuzují vaše rodičovské dovednosti stejně přísně, jako vy soudíte ty jejich.

Může se moje batole nakazit strašlivou nemocí z dotyku divokého ptáka?

Krátká odpověď zní: možná, ale pravděpodobně ne z dvouvteřinového setkání. Ptáci mohou přenášet salmonelu a různé roztoče, což je důvod, proč jsem Florence drhl ruce tak dlouho, dokud si nezačala stěžovat. Prostě jim okamžitě a důkladně umyjte ruce teplou vodou a mýdlem. Pokud se pokusily ptáka sníst nebo si olízly ruce předtím, než jste jim je stihli umýt, možná byste měli pro jistotu zavolat doktorovi (a rovnou ho i dobře pobavit).

Mám dát ptačímu mláděti trochu mléka nebo chleba?

Rozhodně ne, za žádných okolností. Podle velmi naštvané paní na telefonu má chleba nulovou nutriční hodnotu a může jim pořádně zablokovat jejich maličký trávicí trakt, a kravské mléko jim způsobí těžký průjem, protože ptáci mají naprostou intoleranci na laktózu. Jedí hmyz. Pokud nejste připraveni rozžvýkat živou housenku a plivnout jim ji do zobáku, dejte od ptáčka ruce pryč.

Co mám dělat, když už na něj zaútočila moje kočka?

Pokud měla vaše kočka nebo pes ptáka v tlamě, musí ptáček okamžitě k záchranáři divokých zvířat, a to i v případě, že nevidíte žádnou krev. Kočičí sliny obsahují bakterie, které jsou pro ptáky vysoce toxické a bez antibiotik je zabijí během pár dnů. Dejte ptáčka do tmavé, tiché kartonové krabice na ručník (žádná voda, žádné jídlo) a začněte obvolávat místní záchranné stanice.

Proč je mládě kardinála hnědé a ne červené?

Protože příroda ráda zklamává batolata. Jasně červené peří je výhradně pro dospělé samce na předvádění. Mláďata a samice zůstávají v hnědo-pískové barvě, aby splynuly se suchým listím a hlínou, což jim pomáhá v tom, aby je okamžitě nesežrali jestřábi, zatímco stráví zhruba týden na zemi zjišťováním, jak fungují jejich křídla.