Den, kdy jsem si spletla rappera se skandinávským kočárkem

Úterý, 16:15. Déšť zuřivě bičuje okna našeho obýváku a já mám na sobě černé těhotenské legíny, které neviděly vnitřek pračky od doby, co byl Obama prezidentem. V ruce držím už třetí vlažné kafe dneška, stojím zbytečně blízko u vchodových dveří a platím naší šestnáctileté chůvě Chloe. Chloe je úžasná. Nosí široké džíny, pěšinku uprostřed a vyzařuje z ní taková ta nenucená, děsivá aura generace Z, díky které si připadám jako chodící a mluvící fosilie, co pořád používá smějícího se a brečícího smajlíka.

Jen tak mimochodem mi vypráví o svých plánech na víkend a hodí do placu jméno Baby Keem, jako by to byla naprosto normální věc, kterou můžete říct osmatřicetileté matce dvou dětí. Okamžitě přikyvuji. Jakože, no jasně. Vím, o co jde.

V mém nevyspalém mozku, který je neustále bombardován reklamami na Instagramu, to jméno znělo přesně jako jedna z těch agresivně minimalistických, béžových evropských značek pro miminka, které mě straší na sociálních sítích. Třeba luxusní silikonová odsávačka mateřského mléka? Nebo proutěný koš na miminko za třicet tisíc upletený z eticky sklizených mořských řas z norských fjordů? „Jé, Baby Keem,“ říkám jí a velmi nejistě usrkávám své smutné kávy. „Slyšela jsem, že čekací listina na to je šílená. Kupujete to pro tvoji sestru?“

Chloe na mě jen zírá. Dlouhým, zničujícím pohledem.

Okamžik, kdy moje relevance v popkultuře oficiálně zemřela

Zdvořile mi vysvětluje, že to je rapper. Člověk. Dospělý muž, který dělá hudbu. Ne luxusní skandinávský spací pytel. Když odejde, je mi tak trapně, že si doslova sednu na zem v předsíni, ignoruju hromadu letáků, kterou jsem měla vytřídit, a vytahuju telefon. Zkouším si vygooglit věk Baby Keema a říkám si, jestli to není třeba nějaké zázračné dítě? Batolecí DJ? Ne. Je to dospělý chlap, kterému táhne na třicet.

Fanoušci mu prý občas říkají Baby K, což mi upřímně zní spíš jako nějaké butikové bio kapky s vitamíny, ale budiž. Můj manžel Dave vejde zrovna ve chvíli, kdy jsem hluboko v zákopech Wikipedie. Má na sobě svou příšernou vybledlou vysokoškolskou mikinu a jí hrst suchých cereálií rovnou z krabice, protože jsme zkrátka velmi okouzlující domácnost.

Řeknu Daveovi, co se stalo, a on si normálně odfrkne. „Sarah, jak moc jsi mimo?“ ptá se, což je neuvěřitelně vtipné od muže, který se mě nedávno ptal, co je to ta Dua Lipa. Rozhodnu se dokázat, že do téhle hudby umím proniknout. Říkám Daveovi, že si to jdu poslechnout. Otevřu si na obrazovce text písně 16 od Baby Keema a říkám si, fajn, možná to je sladká písnička o tom, jaké to je být teenager. Možná je to jemná, introspektivní balada.

Nebyla to jemná, introspektivní balada.

Pak objevím celou tu věc kolem spolupráce Family Ties mezi Baby Keemem a Kendrickem Lamarem, který je očividně jeho skutečný bratranec, což je zábavný fakt, který teď vím a který ve svém každodenním životě plném stírání jogurtu ze zdí doslova nikdy nepoužiju. Zkusím si pustit pár vteřin skladby a Maya, moje sedmiletá dcera, křičí z vedlejšího pokoje, že je ta hudba „moc ostrá“, což je její univerzální výraz pro cokoliv, co má těžké basy nebo kde se sprostě nadává. Tak to radši vypnu. Sakra. Moje algoritmy teď budou úplně zmatené. Další tři měsíce mi bude telefon nabízet data hip-hopových turné místo cílených reklam na krém na bradavky a kousátka.

Co vlastně potřebujeme vědět o těch našich nejmenších

Každopádně mě celá ta naprosto ponižující zkušenost přivedla k zamyšlení nad tím, kolik kapacity našeho mozku zabírají naprosto zbytečné informace, a jak těžké je najít skutečné, praktické rady o tom, jak udržet malého človíčka naživu, když si ho poprvé přinesete domů. Když se před čtyřmi lety narodil Leo, strávila jsem hodiny zoufalým hledáním odpovědí na internetu ve tři ráno a brečela jsem, protože každá webová stránka tvrdila něco úplně jiného.

Pokud to čtete a jste novopečení rodiče, prosím, zhluboka se nadechněte. Na chvíli ignorujte popkulturu. Pojďme si říct, na čem v těch prvních, ulepených a chaotických měsících skutečně záleží – a to všechno vyfiltrované čistě přes mé vlastní nedokonalé, silně nakofeinované chápání toho, co mi řekli doktoři.

Vezměte si třeba spánek. Můj pediatr, doktor Miller, který vždycky vypadá, že by sám potřeboval aspoň třídenní šlofík, mi při naší první návštěvě řekl, že novorozenci spí třeba 16 hodin denně. Což znělo jako obrovská, komická lež, když se Leo budil každých pětačtyřicet minut a ječel jako malá siréna. Ale doktor Miller mi vysvětlil celou tu věc se spaním na zádech a jak snížit riziko SIDS (syndrom náhlého úmrtí kojenců), na což je děsivé jen pomyslet. Věda prý říká něco o tom, že se musí udržet volné dýchací cesty a zabránit tomu, aby se do něčeho zamotali, takže mi řekli, abych postýlku úplně vyprázdnila. Žádné polštáře, žádní roztomilí plyšáci, žádné vintage deky, které upletla vaše tchyně. Jen pevná matrace a miminko.

Což mě přivádí k fázi zavinování. Protože nesmíte používat volné přikrývky, musíte své dítě proměnit v pevně utažené malé burrito. Doktor mumlal něco o neurologických drahách a úlekovém reflexu, který je budí, ale upřímně, já slyšela jen „pevně je zaviňte, aby se ve spánku vlastníma rozhazujícíma rukama nebouchali do obličeje“. A ono to fungovalo, většinou. Dokud se nezačnou přetáčet, pak musíte přejít na spací pytel, což je úplně jiná úroveň čerstvého pekla.

Pokud se chcete podívat na věci, které dítě opravdu uklidní a ne mu jen naservírovat těžké basy, prohlédněte si kolekci vybavení pro miminka od Kianao, protože to je mnohem klidnější místo než aktuálně moje historie vyhledávání.

Absolutní horor jménem rostoucí zoubky

Ale nic – a tím myslím vůbec nic – se nevyrovná té čisté, nefalšované noční můře, kterou je prořezávání zoubků. Ach bože.

U Mayi jsem si ze začátku vůbec neuvědomila, že jí rostou zuby. Myslela jsem si, že mě prostě nenávidí. Bylo jí asi pět měsíců a najednou se z ní stalo divoké, slintající stvoření, které hlodalo doslova všechno v našem domě. Zkusila sníst ovladač na televizi. Žvýkala nohu našeho konferenčního stolku a zanechala ve dřevě skutečné malé otisky zubů, které tam jsou dodnes. Dave se jen divil: „Není z části bobr?“

Byla jsem zoufalá. Koupila jsem v nákupáku na rohu každý plastový, vodou naplněný, hrbolatý vynález, co jsem našla, a většina z nich byla úplně k ničemu, nebo je do tří vteřin pustila na zem. Pak jsem konečně objevila Silikonové bambusové kousátko Panda od Kianao a to mi upřímně zachránilo zdravý rozum. Je to taková super měkká věcička z potravinářského silikonu ve tvaru malé pandy a Maya jím byla úplně posedlá. Je dostatečně ploché, aby ho ty její divné, nekoordinované malé ručičky dokázaly opravdu udržet a nepadalo jí každých pět vteřin, což znamenalo, že jsem ho nemusela mýt v umyvadle padesátkrát za hodinu.

Zdálo se, že textura na té „bambusové“ části opravdu ulevuje od napuchlých dásní, a strašně se mi líbilo, že to není vyrobené z nějakého pofidérního plastu, jehož název ani neumím vyslovit. Vždycky jsem kousátko na deset minut hodila do ledničky, zatímco jsem si dělala toust, a studený silikon ji uklidnil skoro okamžitě. Koupila jsem rovnou tři, abych měla vždycky jedno v přebalovací tašce, jedno v lednici a jedno se nevyhnutelně ztratilo pod sedadlem spolujezdce v mém autě.

Koupání, oblékání a všechny tyhle věci okolo

Co se týče toho, jak je udržet čisté, upřímně, ze začátku jsem měla z koupání hrůzu. V porodnici vám do ruky vrazí tuhle kluzkou, naštvanou malou bramboru a čekají, že budete vědět, jak ji umýt. Doktor Miller nám řekl, ať Lea vůbec nedáváme do opravdové vaničky, dokud mu ten hnusný malý pahýlek pupečníku nezaschne a neupadne. To znamenalo asi dva týdny, kdy jsem mu dopřávala smutné a nešikovné omývání žínkou na koberci v obýváku, zatímco jsem se u toho silně potila.

A jejich kůže je tak divná a citlivá. Leovi naskákala šupinatá červená vyrážka, kdykoli jsem mu oblékla něco, co nebyla bavlna. Zkusili jsme Kojenecké body bez rukávů z organické bavlny od Kianao. Bylo fajn. Je měkké a ta bio bavlna je rozhodně skvělá v tom, že nedráždí pokožku. I když abych byla upřímná, jednou měl Leo tak katastrofální nehodu s plínkou, že to proniklo nohavičkami, bodyčko bylo okamžitě zničené a musela jsem ho celé hodit do popelnice před domem. Ale pro normální dny ano, pružný výstřih se dá snadno přetáhnout přes tu jejich masivní, neustále se klátící hlavičku bez toho, aniž by spustili řev.

Proč jsou blikající plastové hračky nepřítel

Tady je něco, co vám nikdo neřekne: jakmile máte dítě, do vašeho domu pomalu vtrhnou plastové hračky, které vydávají zvuky. Začíná to jedním nevinným dárkem od tety a najednou váš obývák vypadá, jako by v něm vybuchla továrna na neonové plasty, a pokaždé, když ve tmě na něco omylem šlápnete, začne to zpívat plechovou, falešnou písničku o kravičce.

Nenávidím je. Nenávidím je s ohnivou vášní.

U Lea jsem prosila rodinu, ať už nekupuje ty elektronické věci, a začala jsem hledat hračky, kvůli kterým si nebudu chtít vytrhat vlasy. Nakonec jsem pořídila Dřevěnou dětskou hrazdičku se zvířátky a byla to neskutečná úleva. Je to prostě jednoduchý, krásný dřevěný stojan s tichými, hmatovými závěsnými hračkami. Žádné baterky. Žádná blikající světýlka.

Pokládala jsem pod ni Lea na záda a on jen zíral na malého dřevěného slona třeba dvacet minut v kuse a plácal do něj svými baculatými pěstičkami. Doktor zmiňoval něco o tom, jak tento druh jednoduchého kontrastu a natahování pomáhá přirozeně rozvíjet vnímání hloubky a motoriku, aniž by to přehnaně stimulovalo jejich nervovou soustavu, což mi dávalo smysl. Navíc to u mě v obýváku nevypadalo jako v cirkusovém stanu, což byl obrovský bonus pro mé duševní zdraví.

Rodičovství je v podstatě jen klopýtání ve tmě ve snaze přijít na to, jestli vaše dítě pláče proto, že má hlad, je unavené, nebo ho bolí dásně. Nepotřebujete milion vychytávek. Potřebujete jen pár dobrých, bezpečných věcí, které fungují, obrovskou zásobu kávy a schopnost zasmát se sami sobě, když si spletete rapového umělce oceněného Grammy s luxusní značkou pro miminka.

Než se ztratíte v králičí noře hip-hopových rodokmenů nebo se pokusíte rozluštit rapové texty na Wikipedii, pořiďte radši něco, co vašemu miminku skutečně pomůže přestat plakat. Prozkoumejte celý obchod Kianao a najděte udržitelné a krásné kousky, které vám zaručeně usnadní život.

Moje chaotické odpovědi na vaše otázky ohledně miminek

Počkat, takže kdo je ten Baby Keem vlastně zač?
Je to rapper. Je to bratranec Kendricka Lamara. Rozhodně to není značka organických bambusových zavinovaček ze Švédska. Prosím, nedělejte stejnou chybu jako já a neptejte se teenagera, jestli balí svého novorozence do Baby Keema. Budou vás za to soudit nadosmrti.

Kdy začnou miminkům skutečně růst zuby?
Každé dítě je jiné, ale u Mayi to začalo kolem pátého měsíce. Poznáte to tak, že začnou slintat tak, že by to naplnilo bazén, a budou se vám snažit ohlodat samotný obličej. Vážně, prostě kupte Kousátko Panda od Kianao a dejte ho do lednice. Je to jediný způsob, jak jsme přežili.

Můžu už v postýlce používat přikrývky?
Ne, pokud jsou to novorozenci! Můj doktor mě k smrti vyděsil. Žádné volné přikrývky, žádné polštáře, žádní plyšáci. Jen prázdná postýlka a zavinovačka nebo spací pytel. Asi jim můžete dát lehkou deku, až z nich budou batolata, ale upřímně, Leovi jsou čtyři roky a stejně ji ze sebe každou noc skope.

Co mám dělat s tím pupečníkem?
Většinou se na to prostě snažíte nedívat, protože je to nechutné. Stačí je jen omývat teplou žínkou a udržovat to místo v suchu, dokud pupečník sám neodpadne. Trvá to pár týdnů. Pokud to nějak divně zapáchá nebo je to zarudlé, rozhodně zavolejte doktorovi, ale jinak to prostě nechte být, ať si ten malý stroupek žije vlastním životem.

Jak čistit silikonová kousátka a nezničit je u toho?
Já jsem naše pandí kousátko doslova jen umývala v umyvadle teplou vodou a normálním jarem na nádobí. Když mi spadlo na zem v obchodě – což se dělo neustále – občas jsem ho pro jistotu hodila do horního koše myčky. Vzhledem k tomu, že je to ze 100% silikonu, neroztaví se to ani to nezačne být takové to divně lepkavé, jako to dělají některá levná plastová kousátka.