Píše se rok 2017 a já sedím ve tři ráno na okraji vany ve vytahaných šedých teplácích svého manžela, které mají na levém koleni vysoce podezřelou žlutou skvrnu. Na hrudi svírám křičící dvoutýdenní Mayu. Včerejší kafe stojí na okraji umyvadla, úplně studené, a v podstatě se mi vysmívá. O dávkovač na mýdlo mám opřený svůj prasklý iPad, na kterém běží strašně zrnitá, rozpixelovaná epizoda Aishiteruze Baby.
Pokud vám tahle specifická éra japonských seriálů z počátku milénia unikla, zápletka je fakt šílená. Kippei je náctiletý playboy, kterému najednou svěří do péče jeho pětiletou sestřenici Yuzuyu, protože se její máma psychicky zhroutí a prostě ji opustí. Kippei nemá absolutně tušení, co dělá. Neví, jak jí učesat vlasy, udělat jí jídlo nebo ji utišit. Jako opatrovník je to úplná, naprostá katastrofa.
A jak tam tak sedím ve tmě, smrdím zkyslým mlékem a zoufalstvím, uvědomila jsem si něco děsivého. Já byla Kippei. Byla jsem úplně přesně jako tenhle ztracenej puberťák z anime.
Mateřský instinkt je vlastně jeden velký podvod
Než jsem měla děti, vytvořila jsem si v hlavě dokonalou fantazii o tom, jaké to bude „před“ a „po“. Sedávala jsem s telefonem v ruce a sledovala ty dokonale nalíčené ženy na Instagramu, jak dělají bio kváskové lívance, zatímco jejich batolata si tiše skládají dřevěné puzzle, a upřímně jsem věřila, že přesně takhle bude vypadat i můj život.
Myslela jsem si, že mateřství je takový biologický update, který se vám prostě stáhne do mozku přímo na porodním sále. Jako že vytlačíte miminko a vesmír vám do čelního laloku okamžitě nahraje manuál „Jak utišit kojence s kolikou“. Což je absolutní blbost.
Můj pediatr, doktor Aris, mi na měsíční prohlídce řekl, že „mateřský instinkt“ je většinou jen kulturní mýtus. Společnost si ho prý vymyslela, abychom se my ženy cítily jako naprostá selhání, když zničehonic magicky nechápeme, proč naše miminko brečí. Řekl mi, že jediné, na čem opravdu záleží, je metoda „akce a reakce“ – prostě tam pro ně být, poslouchat jejich pláč a zkoušet padesát různých věcí, dokud něco nezabere. Ještě je neznáte. Oni neznají vás. Jste jen dva cizinci uvěznění spolu v jednom domě, co se snaží přijít na to, jak fungují kapičky na prdíky. Takže jo, Kippei taky nevěděl, jak být rodič, prostě tam pro ni byl každé další ráno, dokud v tom nepřestal být tak hrozný.
Separační úzkost vám fakt zavaří mozek
Musím si na to chvíli postěžovat, protože mě nikdo nevaroval, jak moc fyzicky to bolí, když vašemu dítěti chybíte. V tom seriálu malá Yuzuyu každý večer brečí, dokud neusne, a svírá přitom staré, obnošené pyžamo, které jí ušila její máma. Je drásající se na to dívat.

Když Maya nastoupila v šesti měsících do jeslí, ranní loučení bylo doslova peklo na zemi. Myslela jsem si, že děti brečí tak tři minuty po tom, co odejdete, a pak si jdou spokojeně hrát s kostkami. Ne. Maya se mi držela kolem krku jako malá vyděšená opička a křičela, dokud se z toho nepozvracela.
Někde na netu jsem četla o přechodových objektech, což jsou v podstatě věci, které voní po vás a kterých se dítě může držet, aby se cítilo v bezpečí. Takže jsem začala dělat takovou divnou věc. Každé ráno jsem si pod mikinu oblékla Kianao dětské body z biobavlny, měla ho na sobě asi dvě hodiny, zatímco jsem pila kafe a panikařila z plné e-mailové schránky. Jakmile to body pořádně nasáklo mým potem a stresem, oblékla jsem jí ho, než jsme vyrazily do jeslí. A panebože, ono to fakt pomohlo.
Tyhle bodyčka upřímně miluju, protože se po vyprání nesrazí do divného, tuhého čtverce jako ty levné z výhodných balení. Navíc jsou dostatečně jemné, takže nedráždily ekzém, který se Maye vždycky dělal pod koleny. Dalo jí to malý kousek mě samotné, který si mohla vzít s sebou do té chaotické herny v jeslích.
Prosím, přestaňte dětem lhát o těžkých věcech
V tom seriálu se opakuje jedna věc – Kippei se snaží před Yuzuyu skrývat pravdu, aby ji „ochránil“ před realitou, že se její máma už možná nevrátí. Vždycky se mu to strašlivě vymstí. Yuzuyu je pak jen zmatená a obviňuje sama sebe.
Kdysi jsem si myslela, že mým hlavním úkolem jako mámy je být lidský štít. Odrazit všechno špatné, každý smutek, každý kousek dospěláckého stresu, aby se to nikdy nedotklo Lea nebo Mayi.
Každopádně doktor Aris se mi v podstatě vysmál, když jsem mu to řekla. Řekl, že děti jsou vlastně vysoce citliví emocionální telepati. Sice nechápou nuance zvýšení úrokových sazeb u hypotéky nebo proč se babička s dědou nebaví, ale stoprocentně vycítí to napětí ve vaší čelisti, když jim zrovna krájíte kuličky hroznového vína. Řekl mi, že když jim lžeme – byť jen tím, že něco zatajíme – prostě si ty mezery vyplní vlastní úzkostí a většinou dojdou k závěru, že je to jejich vina. Jednoduše jim řekněte pravdu obyčejnými slovy. „Maminka pláče, protože měla v práci fakt špatný den. Není to tvoje chyba a budu zase v pořádku.“ Tečka. Jde se dál.
Pokud i vy přežíváte ranní rutinu jen se zaťatými zuby a do toho se snažíte odbourat svoje vlastní generační trauma, možná se zhluboka nadechněte a mrkněte na naši kolekci dětského bio oblečení, kde najdete kousky tak hebké a praktické, že si při přebalování nebudete chtít hrůzou vytrhat vlasy.
Absolutní absurdita kolem krabičkových svačin do školky
Byla tam celá dějová linka o tom, jak Yuzuyu ve školce šikanují, protože její oběd není dostatečně hezký. Takže Kippei vstává za svítání, aby se naučil, jak jí udělat tradiční, estetické rýžové kuličky onigiri.

Tady je seznam věcí, o kterých jsem byla stoprocentně přesvědčená, že je jako máma budu dělat:
- Vstávat v 5 ráno, abych stihla meditovat a cvičit jógu, než se všichni vzbudí.
- Oblékat svoje děti do dokonale sladěných, čistých neutrálních outfitů (znáte to, taková ta cool „e-baby“ estetika, co teď vládne TikToku).
- Ručně vyřezávat ovoce do tvaru lesních zvířátek do jejich krabiček na svačinu.
- Nikdy, ale opravdu nikdy jim nedat k večeři mražené kuřecí nugetky.
Realita? Leo má štěstí, když dostane krůtí sendvič, který netvoří z devadesáti procent kůrka. Koupila jsem Kianao sadu jemných dětských kostek s tím, že si každé odpoledne sedneme a budeme se dvě hodiny soustředěně věnovat vzdělávací hře bez obrazovek. Jako jo, jsou fajn. Ty pastelové barvy jsou hezké. Ale upřímně řečeno, Leo většinou tu čtvercovou kostku hází po naší kočce nebo je nechává dole pod schody, abych o ně mohla ve tmě zakopnout. Nečekejte, že vás dřevěná hračka magicky promění v dokonalou Pinterest mámu.
Všímejte si tichých dětí
Nejdrsnější část celého toho anime je chvíle, kdy je Yuzuyin malý kamarád Shouta doma týraný, a jsou to právě děti, kdo si všimne, že je něco špatně, dřív než dospělí.
Než šla Maya do školy, moc jsem o tom nepřemýšlela. Člověk je tak zabraný do milníků vlastního dítěte – už chodí, mluví, nekouše? – že úplně zapomene, že žijí v celém ekosystému dalších malých človíčků, z nichž každý si nese svoje vlastní břímě.
Váš domov vlastně musí být takové bezpečné útočiště. Musíte být ta máma, která si všimne, že si dítě na návštěvě křečkuje jídlo, leká se prudkých pohybů, nebo prostě jen potřebuje tichý koutek. Nebo možná máte vlastní ječící mimino, které právě šílí z prořezávání nového zubu. Když rostly zuby Leovi, jediná věc, která nás všechny zachránila před hromadným zhroucením, bylo Kianao kousátko ve tvaru pandy. A to vůbec nepřeháním, měla jsem ho v lednici hned vedle svýho záchrannýho studenýho kafe. Ta malá strukturovaná část, co vypadá jako bambus, byla to jediné, co dokázal agresivně žvýkat místo mojí klíční kosti.
Mateřství je v podstatě o tom, že posouváte svá očekávání směrem dolů, dokud nenarazíte na úplné dno, a tam v té špíně pak postavíte fakt chaotický, ale nádherný život. Místo abyste šíleli kvůli každému malému milníku a snažili se dětem dokonale nadesignovat dětství, prostě si nalijte do hrnku zbytky toho studeného kafe z linky a ulovte si nějaká kousátka z naší kolekce, ať to odpoledne přežijete ve zdraví.
Často kladené dotazy (protože jste pravděpodobně unavení a všechno moc řešíte)
Jak mám sakra zvládnout separační úzkost v jeslích a necítit se u toho jako zrůda?
Upřímně? Pobrečíte si v autě. To je krok jedna. Ale teď vážně – loučení protahujte co nejmíň. Nepostávejte u dveří a nekoukejte na ně smutnýma očima, protože vycítí vaši vinu. Dejte jim něco, co voní jako vy (tričko, malou dečku), ať si to dají do skříňky. A pamatujte na to, co mi řekl můj doktor: většinou přestanou brečet vteřinu poté, co s autem odjedete z parkoviště.
Je fakt tak špatné tajit před dětmi rodinná dramata?
Ano i ne. Nemusíte svému čtyřleťákovi dělat detailní finanční rozbor vašeho blížícího se bankrotu, ale musíte mu vysvětlit, proč jsou všichni tak mrzutí. Když jim nedáte jednoduchou a nudnou pravdu („Máma s tátou se trochu hádají, ale pořád tě milujeme“), vymyslí si ve svých hlavičkách nějakou mnohem děsivější.
Fakt musím dělat do školky estetické krabičkové svačiny, aby moje děti nikdo nešikanoval?
Proboha, ne. Prosím, nevstávejte v 5 ráno, abyste vykrajovali z ementálu hvězdičky, leda by vám to přinášelo pocit hlubokého osobního naplnění. Děti by jedly i hlínu, kdybyste je nechali. Stačí jim zabalit věci, které fakt zvládnou samy otevřít těma svýma upatlanýma ručičkama, ať vás učitelky nezačnou nenávidět.
Co když je mi kamarád mého dítěte nějak nepříjemný?
Nepodceňujte ten pocit. Někdy se dítě vzteká, protože je mu pět a nedokáže ovládat svoje impulzy, ale jindy zlobí, protože se doma dějí děsivé věci. Jednoduše buďte tou domácností, která má vždycky po ruce bezpečnou svačinku, naprosto jasné hranice a dospělého, který opravdu naslouchá, když si chce někdo povídat. Nemusíte hned spasit svět, stačí být bezpečným přístavem v úterý odpoledne.





Sdílet:
Brambůrky z horkovzdušné fritézy: Tátův průvodce prvními příkrmy
Zpráva o dítěti Alexe Vesii mnou otřásla: Vzkaz mému dřívějšímu já