Как да избегнем трагичен инцидент с детето в колата и да победим родителския автопилот

Беше 2017 година, носех едни ужасни сиви клинове за бременни, които отказвах да изхвърля, въпреки че Мая вече беше на десет месеца, и стоях на червен светофар на Четвърта авеню с ледено кафе, което буквално се стичаше в скута ми. Бях стиснала чашата прекалено силно, пластмасовият капак изхвръкна и кафява течност беше навсякъде. Докато трескаво бърках в жабката за салфетка, хвърлих поглед в огледалото за обратно виждане. Видях празната база на столчето за кола Graco и стомахът ми буквално се сгромоляса. Гръдният ми кош се сви. Започнах да хипервентилирам толкова шумно, че кучето в колата до мен залая. Спрях настрани толкова рязко, че одрах до смърт предната дясна джанта на старата си Honda CR-V.

Цели три минути ревях грозно върху лепкавия си, залят с кафе волан, преди да си спомня, че съпругът ми Дейв беше закарал Мая на ясла тази сутрин. Тя не беше с мен. Никога не беше с мен във вторник сутрин. Но мозъкът ми — работещ на може би четири часа накъсан сън, бушуващи следродилни хормони и чист кофеин — просто си беше измислил реалност, в която тя трябваше да е на задната седалка.

Ужасното нещо, в което някога вярвах

Преди да имам деца, бях невероятно критична, което е смешно, защото сега съм буквално ходещ контейнер от тревожност, който едва си спомня собствения пощенски код. Когато чуеш за бебе, оставено в гореща кола, реакцията преди да имаш деца винаги е пълно отвращение. Спомням си, когато бях на 25, необвързана, и четях новина за подобна трагедия — буквално казах на глас: „Какъв чудовищен човек забравя детето си?"

Спомням си как казах на Дейв, когато още се опитвахме да забременеем и аз проследявах овулацията си като олимпийска дисциплина, че тези родители сигурно са на наркотици. Или просто са дълбоко егоистични хора, които не обичат децата си. Бях толкова арогантна. Мислех, че любовта е магически щит, който те предпазва от катастрофални грешки. Боже мой, колко глупава бях.

И тогава се роди Мая. А няколко години по-късно се роди и Лео. И осъзнах, че лишаването от сън е буквална военна тактика за изтезание, и то с основателна причина. Веднъж намерих ключовете си от колата в хладилника до наполовина изяден блок кашкавал. Сипвала съм портокалов сок в кафемашината. Ако мога да забравя къде са ми ключовете, докато активно ги държа в собствената си ръка, как по дяволите мога да гарантирам, че мозъкът ми няма да забие, докато карам на автопилот?

Ако се опиташ да потърсиш статистика за безопасност по тази тема, интернетът е напълно безполезен. Напишеш каквото и да е за коли и деца и те заливат с поп-културни боклуци. Излизат статии за някакъв филм за млад шофьор отпреди години, или случайни клюки за актьор, или може би някакво неясно уведомление за изтегляне на витамин D за бебета. Сякаш, не, Google, не ме интересува актьорски състав от филм точно сега. Интересува ме фактът, че съм ужасена от собствената си подвеждаща памет и се опитвам да разбера как да запазя децата си живи в метална кутия, която се нагрява до 55 градуса през лятото.

Защо мозъкът ми наистина е повреден

Педиатърът ни, д-р Арис, веднъж ми каза, че бебетата не са просто малки възрастни, което звучи очевидно, но структурно са напълно различни. Малките им телца се загряват три до пет пъти по-бързо от нашите. Колата може да достигне смъртоносни температури за минути, дори в ден, който изглежда като свеж есенен следобед.

Попаднах в заешка дупка в 3 сутринта, докато кърмех Лео, и прочетох проучване на невролог — Дейвид нещо си, може би Даймънд? — който обясняваше защо любящи родители забравят децата си. Той каза, че в мозъка ни има битка между „паметта на навиците" и „проспективната памет". Когато караш по обичайния си маршрут до работа, мозъкът ти влиза в режим на скрийнсейвър. Просто кара. Дори не помниш пътуването. Обикновено Дейв кара децата на детска градина. Това е негова работа. Но миналия вторник имаше ужасен зъбобол и спешен час при зъболекар, така че аз трябваше да поема сутрешното возене.

Целият ми ритъм се разби. Когато рутината ти се промени, „проспективната памет" (частта от мозъка ти, която планира ново действие) трябва да надделее над навика. Но ако си изтощена, или стресирана, че закъсняваш, или ако бебето заспи и спре да издава птеродактилни звуци на задната седалка, частта от мозъка ти, отговорна за навиците, просто брутално поема контрол. Караш право до работа. Буквално забравяш, че детето е там. Това е неврологичен срив, не морален. И осъзнаването на този факт честно казано ме изплаши до смърт.

Трикът с обувката и други странни хакове

Вместо просто да ви кажа да спрете да бъдете уморени и да станете перфектен родител, който никога не греши, ето какво наистина работи за моя некадърен мозък, за да предотвратя трагедия. По принцип трябва да се излъжете сами, за да сте в безопасност.

• Трикът с лявата обувка: Буквално свалям лявото си Birkenstock и го хвърлям на задната седалка до столчето на Лео. Започнах да го правя, когато Мая беше новородено, и Дейв мислеше, че напълно съм загубила връзка с реалността. Но не можеш да влезеш в офиса с една обувка. Просто не можеш. Това те принуждава да отвориш задната врата, за да си вземеш обувката, и бум — виждаш детето си.
• Размяната с досадната плюшена играчка: Дръжте голяма, ярко оцветена плюшена играчка в столчето за кола. Когато закопчаете бебето, преместете играчката на предната пътническа седалка, за да ви гледа с мъртвите си пластмасови очи, докато карате.
• Безпощадният пакт с яслата: Накарах възпитателката ни да ми обещае, че ще ми пише, ако Мая или Лео не е там до 9 сутринта, дори ако мисли, че просто закъснявам или си правя почивен ден, защото предпочитам да ме дразни натрапчиво съобщение, отколкото да живея остатъка от живота си в абсолютен ад.
• Заключване на вратите на колата в двора: Малките деца абсолютно ще се промъкнат в гореща кола в собствения ви двор, за да си играят, така че просто дръжте проклетите врати и багажници заключени вкъщи. Крийте ключовете си.

Честно казано, мога да говоря за трика с обувката още три параграфа, защото е единственият безотказен метод за мен. Опитвах се да слагам чантата си на задната седалка, но в половината случаи просто грабвам телефона от поставката за чаши и влизам в магазина без чантата. Опитвах се да слагам лаптоп чантата си там, но работя от вкъщи два пъти седмично, така че това не е постоянно. Но обувката? Обувката е нещо, за което не се преговаря. Ходенето по горещ асфалт с един чорап е много непосредствено, физическо напомняне, че си оставил нещо много важно зад себе си. Що се отнася до скъпите Bluetooth аларми за столчета за кола, които се синхронизират с телефона? Бипкат непрекъснато без причина, когато ударя дупка на пътя, и накрая ме ядоса толкова, че изключих моята след две седмици, така че честно казано — спестете си парите.

Изпотени столчета за кола и органичен памук

Като стана дума за реалността на горещите коли, нека поговорим за това колко много бебетата се потят в тези ограничаващи столчета за кола, дори когато климатикът бие на пълна мощност. С Мая купувах евтини, твърди полиестерни дрешки от големите вериги, защото имаха смешни надписи. Изваждах я от столчето за кола след двайсетминутно пътуване и гърбът й беше напълно подгизнал. Получаваше ужасни, надигнати червени обриви от топлина по раменете.

Д-р Арис хвърли един поглед на гърба й по време на преглед и каза: „Памук, Сара. Просто използвай дишащ памук." Затова станах леко обсебена от бебешкото боди от органичен памук с ръкави тип пеперуда. Състои се от 95% органичен памук, което означава, че наистина позволява на кожата им да диша, вместо да задържа топлината като найлонов плик. Облякох Лео в неутрална по отношение на пола версия от същата тъкан и той веднага спря да получава онези ядосани червени подутини зад коленете. Невероятно е мека, оцелява при пране на режим „тежко замърсяване", защото отказвам да пера каквото и да е на ръка, а ръкавите тип пеперуда на момичешката версия са просто абсурдно сладки, без да дразнят кожата. Абсолютно задължителна покупка за лятно шофиране, когато колата се усеща като фурна през първите десет минути.

Ако обновявате лятния гардероб на детето си, защото сте уморени да ги белите от синтетични тъкани като изпотен, плачещ банан, разгледайте нашите бебешки дрехи от органичен памук за артикули, които наистина дишат и се движат с тях.

Да ги държим будни или да ги оставим да спят

Когато сме в колата, наистина се старая да ги забавлявам, за да не заспят, защото точно това задейства онзи ужасяващ автопилот на мозъка, за който говорих. Тиха кола е опасна кола за недоспала майка. Ако Лео е буден и ми хвърля закуски по главата, знам, че е там.

Купих гризалката Бъбъл Тий, мислейки, че ще бъде сладко, тихо забавление за пътя. И честно? За колата е така-така. Силиконът е напълно хранителен и страхотен за подутите му венци — гризе малките топчета като бобата като малко бясно кученце — но формата означава, че я изпуска под седалката ми постоянно. Половината от пътуването прекарвам в сляпо посягане назад на червен светофар, изкълчвайки рамото си, докато се опитвам да я измъкна изпод стари пържени картофки и изсъхнала кал. Но за домашна употреба, когато седи на столчето за хранене? Страхотна. В колата? Кошмар с падащи играчки.

За да избегна напълно играта „изпусни играчката", понякога преди дълго пътуване нарочно го изморявам на дървената бебешка гимнастика в хола. Просто го слагам под малките дървени слончета и го оставям да рита, да посяга и да крещи на геометричните фигури, докато се изтощи напълно. Направена е от естествено дърво, няма натрапчиви мигащи светлини, които да ми причиняват мигрена, и наистина го уморява физически. Разбира се, това означава, че когато най-накрая се качим в колата, на 100% ще заспи веднага — което означава, че абсолютно задължително трябва да използвам трика с обувката. Но поне пътуването е спокойно.

Както и да е, смисълът е, че не си лош родител, защото се страхуваш от собствената си памет. Ти си нормален, изтощен родител. Спри да разчиташ мозъкът ти да е перфектен и започни да хвърляш обувките си на задната седалка.

Ако искате да създадете по-безопасна и по-устойчива среда за малчуганите си както в колата, така и у дома, разгледайте пълната колекция на Kianao от внимателно проектирани бебешки необходимости.

Неща, за които вероятно се чудите относно колите и децата

Защо колите се нагряват толкова бързо?
Д-р Арис ми го обясни като парников ефект. Слънцето влиза през прозорците и нагрява таблото и седалките, а топлината остава затворена вътре. Няма значение дали сте паркирали на сянка пред магазина или сте оставили прозорците открехнати. Въздухът вътре почти не циркулира и за десет минути буквално е фурна.

Мога ли просто да оставя климатика включен, докато вляза за минутка на бензиностанцията?
О, боже, не. Освен че е незаконно на много места, колата може да угасне. Компресорът на климатика може да откаже. Някой буквално може да открадне колата ви с детето ви вътре. Знам, че е огромна мъка да ги откопчаваш за двуминутно нещо, но просто трябва да ги влачиш вътре със себе си. Купете им подкуп-закуска. Ще се оправите.

Ами ако не нося обувки, които лесно се свалят, за трика с обувката?
Тогава свалете лявата обувка все пак и карайте по чорапи, или използвайте телефона си. Или пропуска за работа, ако трябва да го сканирате при влизане. Сложете чантата си отзад, ако сте от хората, които буквално не могат да функционират без нея. Предметът просто трябва да е нещо, което абсолютно ви е необходимо, за да започнете деня си.

Тези огледалца за бебешки столчета наистина помагат ли да си спомниш?
Честно казано, и да, и не. Обожавам огледалото си, защото мога да видя дали Лео не се задавя с някое заблудено Cheerio, но те могат да създадат и фалшиво чувство за сигурност. Ако си на пълен мозъчен автопилот и гледаш напред в пътя, може дори да не хвърлиш поглед към огледалото. Освен това Дейв винаги удря нашето с главата си, когато вади бебето, и го разместя. Използвайте огледалото, за да ги проверявате, но използвайте трика с обувката, за да помните, че са там.