Vicks Baby Rub: Оцеляване при кашлица в 3 сутринта без да ги натровим

Точно 3:14 ч. сутринта във вторник е и лондонският ми апартамент в момента звучи като резерват за тюлени, превзет от агресивни заклети пушачи. Близнак А току-що изригна с лаеща кашлица, която разтърси стъклата на прозорците, което веднага накара Близнак Б да започне да плаче от съчувствие (или може би от чисто раздразнение). Стоя под острата флуоресцентна светлина в банята, присвивам очи към тъмносинята кутийка със стандартен мехлем за гърди за възрастни, която майка ми остави в шкафа ни миналата Коледа, и се чудя дали мога просто да намажа съвсем малко от това желе с радиоактивен мирис върху гърдите им, за да си купя двайсет минути спокойствие.

Преди да имам деца, искрено вярвах, че лечението на настинка е просто въпрос на изчакване с чаша чай. След като родих близнаци, осъзнах, че бебе със запушен нос е фундаментално нарушение на природните закони. Те все още не знаят как да дишат през устата си, затова просто си лежат, яростно сумтят и се мятат като малки ядосани прасенца, гледайки те, сякаш искат да кажат: „Защо причини това на лицето ми?“

Първичният ми инстинкт беше да направя това, което родителите ми правеха с мен в началото на деветдесетте: агресивно да намажа горната част на тялото си с пикантна ментова паста, докато очите ми не се насълзят толкова много, че да забравя, че имам кашлица. Но както се оказва, прилагането на лекарства за възрастни върху двегодишно дете е грандиозен начин да се озовеш в задната част на линейка.

Ужасяващата истина за синята кутийка за възрастни

Нашата изключително търпелива лична лекарка, д-р Сара, ме погледна със смесица от съжаление и лек ужас, когато небрежно попитах дали мога да използвам стандартния загряващ мехлем за възрастни върху момичетата. Очевидно традиционното мазило съдържа камфор, който замъгленият ми мозък смътно разпозна като съставка на нафталина. Тя ми обясни, докато аз се потях през тениската си, че камфорът всъщност е силно токсичен за малки деца и може да причини животозастрашаващи гърчове, ако се погълне или абсорбира в големи количества през тънката им като хартия кожа.

Но частта от медицинската наука, която наистина взриви лишения ми от сън мозък, е как версията за възрастни заблуждава тялото. Силният ментол всъщност изобщо не прочиства дихателните пътища. Той просто създава химическа илюзия. Атакува мозъка с охлаждащо усещане, което те кара да мислиш, че дишаш по-лесно, като същевременно дразни микроскопичните, вече възпалени носни пътища на бебето, карайки ги да произвеждат още повече секрет. Съвсем буквално плащаш за плацебо ефект, който активно влошава структурната цялост на дихателната система на твоето бебе.

Това беше моментът, в който трескаво изхвърлих синята кутийка в кухненското кошче, ужасена, че Близнак А някак си ще успее да отвинти защитената от деца капачка само с помощта на венците си и чиста сила на волята.

Абсолютната физика на сополите при малките деца

Нека спрем за момент, за да обсъдим архитектурния недостатък, какъвто е човешката бебешка ноздра. Диаметърът ѝ е приблизително колкото на сварен спагет, но въпреки това функционира като безкраен портал към измерение, съставено изцяло от вискозни, неразрушими сополи. Не разбирам как череп с размерите на пъпеш може да побере три литра течност, но е факт. Всеки път, когато кихнат, върху пуловера ми се появява нещо като инсталация на модерното изкуство.

А инструментите, които ни продават за борба с това, са меко казано средновековни. „Назалният аспиратор“ е инструмент за психологическо изтезание за всички замесени. Трябва да приковете мятащото се, яростно потомство към подложката за повиване – обикновено използвайки джудо хватка, която сте научили от урок в YouTube – докато пъхате пластмасова тръбичка в малкото му ядосано носле и буквално изсмуквате душата му със собствената си уста. То те гледа с дълбоко, яростно предателство в очите. След това се поглеждате в огледалото, изтривайки случайна сълза от окото си, чудейки се как от разследващ журналист се превърнахте в професионален вампир на сополи.

Опитите да използвате носна кърпичка върху тях са също толкова безсмислени, тъй като доближаването на сухо парче хартия до лицето им ги кара яростно да извиват врата си по начин, който гарантира, че секретът ще бъде размазан директно върху клепача ви, косата ви и някак си по тавана. Дори няма да говоря за овлажнителите за въздух, които просто карат спалнята ви да мирише на влажно викторианско сиропиталище и съсипват тапетите.

Откриването на алтернативата с розова капачка

След като д-р Сара успешно ме изплаши и вразуми, завлякох изтощеното си тяло до аптеката и открих специалната версия на успокояващия мехлем за бебета. Продава се в много по-малко заплашителна малка кутийка, обикновено с розов или пастелен етикет, и гръмогласно рекламира, че съдържа абсолютно нула камфор и никакъв агресивен ментол.

Вместо индустриални химикали, бебешкият мехлем съдържа предимно петролатум (на практика вазелин), смесен с алое вера и важните етерични масла от евкалипт, розмарин и лавандула. Моето изключително ограничено разбиране за холистичната медицина подсказва, че тази комбинация звучи като нещо, с което бихте намазали печено пиле, преди да го сложите във фурната, но всъщност тя просто кара болното ви бебе да мирише на изключително релаксиращ градински център.

Тъй като не съдържа активно лекарствено вещество, мехлемът не лекува абсолютно нищо. Няма да пресуши реката от сополи. Няма да излекува кашлицата. Това, което прави обаче, е да осигури дълбоко успокояваща, ароматна топлина, когато го масажирате в малките им гърдички, което временно ги разсейва от нещастието им достатъчно дълго, за да им позволи да затворят натежалите си клепачи.

Косвени щети и объркване с никненето на зъби

Истински дразнещото при бебешката настинка е, че симптомите, за които трябва да следите, са почти идентични с тези при никнене на зъби, което означава, че прекарвате половината седмица в лечение на респираторен вирус, когато честно казано, те просто агресивно вадят кътник. Миналия месец прекарах три дни в мазане с мехлеми за гърди и изсмукване на несъществуващи сополи, преди да осъзная, че Близнак А просто се лигавеше като мастиф, защото му никнеше зъб.

Тук е моментът да призная, че дължа останалите си фрагменти здрав разум на Гризалката Панда. Когато те напълно губят ума си в 2 ч. следобед и не сте сигурни дали е дразнене в гърлото или подути венци, просто им подавате това малко силиконово мече. То е брилянтно, защото е напълно плоско, което означава, че дори моите некоординирани деца могат да го държат, без да го изпускат на пода на всеки четири секунди. Обикновено го хвърлям в съдомиялната заедно с чашите за кафе. Имаме и Гризалката Катеричка, която е напълно чудесна, но по някаква необяснима причина Близнак Б гледа на малкия детайл с жълъдчето с дълбоко, лично подозрение и отказва да се занимава с нея, освен ако не бъде подкупен.

А нека поговорим и за комбинацията от слюнка и кашлица. Когато бебето кашля, каквото и да има в стомаха му (мляко, пюре от моркови, волята ви за живот), се връща обратно нагоре с ужасяваща скорост. По време на Големия кашличен пристъп през октомври толкова се уморих да им сменям дрехите, че просто започнах да ги оставям с Водоустойчивия силиконов бебешки лигавник през целия следобед. Просто яростно изтърквате лепкавите остатъци от силикона в мивката, докато държите плачещо малко дете на бедрото си и се молите да изсъхне преди времето за чай, напълно заобикаляйки безкрайния цикъл на пране.

Ако в момента преживявате седмица на мистериозни температури и неспокойни нощи, може би е добре да разгледате колекцията за грижа за бебето на Kianao, преди напълно да загубите ума си и да започнете да плачете в хладкото си кафе.

Легендарният трик с крачетата

Ако прекарате повече от пет минути в родителските форуми в 4 часа сутринта (което абсолютно не трябва да правите, това е мрачно място), неизбежно ще попаднете на „трика с крачетата“. Теорията гласи, че вместо да слагате ароматния бебешки мехлем на гърдите им, го намазвате обилно върху стъпалата им и веднага го „запечатвате“ там с чифт дебели памучни чорапи.

От чисто научна гледна точка, това няма абсолютно никакъв смисъл. Стъпалата са невероятно далеч от носа и силно се съмнявам, че маслото от розмарин мигрира през кръвообращението, за да успокои гласните струни. Отчаянието обаче поражда готовност да опиташ всичко.

Ето го и моя изключително ненаучен процес при събуждането в 2 ч. през нощта:

1. Изтръгване на крещящото дете от кошарата, опитвайки се да не събудя другото (невъзможно).
2. Нанасяне на щедър слой от бебешкия мехлем без камфор върху долната част на невъзможно малките им крачета.
3. Борба за нахлузване на чорап върху ритащо краче (физическо предизвикателство, грубо еквивалентно на опит да се облече неопренов костюм на жива сьомга).
4. Държане на детето изправено, докато миризмата на лавандула подейства като взаимно успокоително и за двама ни.

Работи ли? Нямам абсолютно никаква представа. Може би просто физическият акт на масаж на стъпалата ги успокоява, или пък чорапите държат пръстчетата им топли, а може би това е просто чиста, неподправена плацебо магия. Но имаше поне три отделни случая, в които приложих трика с крачетата и Близнак Б спря да кашля и заспа непробудно за цели четири часа, така че ще продължа да го правя с религиозната страст на член на секта.

Оцеляване през дневните часове

Най-лошата част от бебешката настинка честно казано не е нощта; това е следващият ден, когато те технически се „възстановяват“, но все още нямат право да посещават ясла заради строгото правило за 48 часа без симптоми. Те са едновременно изтощени, превъзбудени от Калпол и дълбоко отегчени.

Не можеш да ги заведеш в парка, защото вали (в Лондон сме, винаги вали), и не можеш да ги сложиш пред телевизора за десет часа, защото на страница 47 на някаква книга за родителство, която четох, пишеше, че времето пред екрана разяжда фронталния им лоб. Тогава разпръсквам Комплекта меки бебешки кубчета по килима в хола. Те са направени от мека гума, което е ключово, защото когато Близнак А неизбежно хвърли кубче по главата ми в пристъп на вирусен гняв, то просто отскача с тъп звук, вместо да се налага посещение в Спешното отделение.

Просто си седиш там на пода, миришейки слабо на старо мляко и лавандулов мехлем, и строиш малка, нестабилна кула, докато детето ти агресивно я събаря отново и отново, докато слънцето най-накрая залезе и можеш да започнеш нощната рутина от самото начало.

Преди да се потопите в отчаяно хаотичния раздел с Често задавани въпроси по-долу – който написах, докато се криех в банята – уверете се, че родителският ви арсенал е наистина зареден, за да се справи със зимния хаос, като разгледате пълната гама бебешки стоки от първа необходимост на Kianao.

Отчаяни въпроси, които търсите в Google в 4 ч. сутринта

Мога ли да сложа бебешкия мехлем точно под носа им?

За бога, не. Дори безопасната за бебета версия никога не трябва да се слага на лицето им, под ноздрите или където и да е близо до очите им. Кожата им там е на практика като тънка хартия и маслата ще я раздразнят адски много. Придържайте се към гърдите, гърба, врата или странния метод с крачетата. Ако попадне в окото им, ще издадат звук, който грубо се превежда като „Ще те накарам да си плащаш за това унижение до края на живота ти“.

Какво се случва, ако някак си изядат малко от мехлема?

Ако е бебешката версия без камфор, вероятно просто избърсвате устата им, давате им малко вода и приемате факта, че оригванията им ще миришат на дневен СПА център през следващите 12 часа. Ако е мехлемът за възрастни с камфор, трябва незабавно да се обадите на Спешна помощ или в център по токсикология, защото това нещо е наистина опасно. Дръжте кутийките високо на рафта, а не на масата за повиване, където малките, светкавично бързи ръчички могат да ги грабнат.

На каква възраст трябва да бъде бебето ми за бебешкия мехлем за гърди?

На опаковките на почти всички специфични за бебета мехлеми пише, че са за деца на три и повече месеца. Ако имате новородено под три месеца, което е със запушен нос, искрено съжалявам за страданието ви, но не можете да използвате абсолютно никакви мехлеми. Просто трябва да използвате физиологични капки и да изтърпите борбата с назалния аспиратор, докато вашият лекар не каже друго.

Мога ли да сложа мехлема в овлажнител за въздух или микровълнова, за да го стопля?

Моля ви, не слагайте вазелин в микровълновата. Това променя химическото му състояние, става опасно горещ на неравномерни петна и може да причини тежки изгаряния по гърдите на вашето бебе. Не го слагайте във вряща вода и не го пъхайте в резервоара за вода на вашия овлажнител, освен ако не искате да унищожите машината и да покриете цялата детска стая с фина мъгла от мазнина.

Това сериозно ли ще излекува настинката на бебето ми?

Категорично не. Няма лек за обикновената бебешка настинка, освен бавното, мъчително преминаване на времето и пълното унищожаване на собствения ви график за сън. Мехлемът просто мирише хубаво, осигурява малко физически комфорт чрез вашия масаж и може би ще ги отпусне достатъчно, за да спрат да се борят с желанието си за сън. Ние се занимаваме с управление на симптомите, а не с чудеса.