Мистерията "Baby Bop": Възглавници за кърмене и халюцинации от недоспиване в 3 ч. сутринта

Най-големият мит за възглавниците за кърмене не е, че те някак превръщат кърменето във величествено изживяване за сближаване, при което ръцете ви са свободни. Истинският, опасен мит е идеята, че този огромен, твърд дунапренен кроасан е безопасно място, където да оставите опияненото си от мляко новородено, докато се опитвате да намерите чиста чаша. Открих дълбините на тази заблуда около 3:14 ч. сутринта в един вторник, отпивайки хладко кафе и трескаво плъзгайки палец по екрана на телефона си, докато с другата ръка ритмично потупвах пищящо бебе. Опитвах се да поръчам резервна калъфка за нашата силно замърсена възглавница за кърмене, но благодарение на агресивното недоспиване, което върви в комплект с близнаците, мозъкът ми даде на късо. Написах „бейби боп“ в лентата за търсене вместо „възглавница за бебе бопи“.

Вместо успокояващи аксесоари за майчинство в пастелни цветове, светещият ми екран внезапно беше превзет от плашещо жизнерадостен, яркозелен трицератопс от 1992 г.

Голямата динозавърска засада в ранните часове

Има един много специфичен вид психологически срив, който се случва, когато си напълно сам в тъмното с две плачещи човешки същества и внезапно се сблъскаш с празния, немигащ поглед на бейби боп от „Барни“. Седях така добри десет минути, взирайки се в тази ярко оцветена реликва от собственото ми детство, напълно забравила защо изобщо бях взела телефона. Интернет, оказва се, много трудно прави разлика между силно оспорван аксесоар за хранене на бебета и ретро телевизионен герой, който танцуваше около къщичка на дърво в основни цветове, носейки жълто одеялце за успокоение.

Докато се сетя, че трябваше да купувам калъфки от органичен памук, за да заменя тези, които в момента гниеха в коша за пране, близнак А (нека я наречем М) беше успяла да повърне директно върху предната част на единствената ми чиста тениска. Самият абсурд да седя в тъмното, покрита с полусмляно мляко, докато динозавър от 90-те ми се усмихва от дигитален магазин, е нещо, което вероятно ще изисква терапия на по-късен етап. Но това перфектно капсулира накъсаната, халюциногенна реалност на онези първи няколко месеца от родителството.

Какво всъщност каза патронажната сестра за дихателните пътища

Ако погледнете опаковката на стандартна възглавница за кърмене, неизбежно ще видите снимка на дълбоко спокойна жена, вероятно облечена в кашмир, която гледа с любов към безупречно чисто бебе, заспало дълбоко в центъра на възглавницата. Тази снимка е грандиозно корпоративно художествено произведение. Знам това, защото моята патронажна сестра, страховита шотландка на име Мораг, която определено смяташе, че ситуацията напълно ми излиза извън контрол, ме хвана да оставям М да дрямва върху нашата подковообразна възглавница, когато беше на около три седмици.

Тя не ми връчи брошура за безопасност и не започна да ми цитира най-новите педиатрични насоки. Просто изтръгна малката ми дъщеря от плюшената вдлъбнатина със страховита бързина и измърмори нещо невероятно мрачно за брадички и тежки глави. Мораг ми обясни, че когато бебето е подпряно под наклон, неговата непропорционално голяма глава може лесно да клюмне напред към гърдите, което тихомълком прегъва дихателната му тръба като пречупена пластмасова сламка – обяснение, което може би е медицински неточно, но беше достатъчно ужасяващо, за да гарантира, че никога повече няма да затворя очите си около тази възглавница.

Великолепен пример за подвеждаща реклама

Направо е влудяващо, че на бебешко-индустриалния комплекс е позволено да произвежда нещо, което изглежда точно като малко, луксозно легло, усеща се като малко, луксозно легло и често се снима как играе ролята на малко, луксозно легло, само за да пришие микроскопичен етикет близо до ципа, на който пише, че е само за времето, когато бебето е будно. Тъй като някога бях журналист, направих фаталната грешка да потърся реалните данни, вместо просто да се доверя на опаковката, и в четири сутринта пропаднах в заешка дупка от изтеглени от пазара продукти и ужасяващи статистики за бебешките шезлонги.

Накрая купувате това огромно парче дунапрен с мисълта, че ще ви осигури двадесет минути спокойствие, за да сгънете малко пране, а вместо това трябва да се отнасяте с него като с активен експлозив. Вместо да се доверите на плюшения кадифен маркетинг, сляпо да следвате естетичните публикации в Instagram и да рискувате катастрофа по време на сън, на практика трябва да използвате възглавницата като активно строително скеле, докато оставате силно кофеинизирани и дълбоко параноични. Прекарах седмици, на практика охранявайки близнаците с дръжка от метла, ако изобщо се осмеляваха да се прозяват, докато седят на по-малко от метър от това проклето нещо.

За същинското кърмене просто пъхате твърдата част под мишницата си, балансирате мърдащото бебе отгоре като изключително нестабилен чувал с брашно и се надявате геометрията да издържи, докато то се храни.

Течности, триене и единствените дрехи, които оцеляват

Тъй като възглавницата е постоянно в зоната на пръските по време на тези несигурни сесии на хранене, каквото и да носят бебетата, то трябва да може да преживее много триене и незабавно, паническо пране. В крайна сметка започнах да обличам и двете момичета в Бебешко боди от органичен памук, защото почти всяка друга материя, която пробвахме, водеше до ядосани, червени петна от екзема по гърдите им (най-вече от евтините синтетични влакна, които реагираха зле на престоялото мляко и потта по врата).

Искрено разчитам на тези малки дрешки без ръкави. Те всъщност оцеляват след агресивните цикли на пране на 60 градуса, на които ги подлагам, когато експлозия на памперса пробие защитата, а прехлупващите се рамене означават, че не се чувствам така, сякаш изкълчвам главите на децата си, за да ги облека, докато те се мятат по подложката за повиване. Освен това нетретираният памук просто се усеща по-мек върху кожата им, което е малка утеха, когато всичко останало в живота ни, включително и собствената ми коса, в момента е покрито с фин слой лепкава утайка.

(Ако и вие водите предварително загубена битка с мистериозни обриви по врата и евтини материи, които стават на топчета след едно пране, може би ще искате да разгледате серията от органичен памук на Kianao, преди в пристъп на фрустрация да изхвърлите всичките си настоящи бебешки дрехи през прозореца).

Геометрия и уравнението с близнаци

Самата логистика да се опиташ да нахраниш две бебета едновременно на една от тези възглавници е математическа невъзможност, за която никой не те предупреждава. Опитваш се да ги подредиш в легендарната „ръгби поза“, което се усеща точно като да се опитваш да носиш две хлъзгави дини, намазани с масло. Пъхате едното под лявата ръка, внимателно нагласяте другото под дясната и точно когато си мислите, че сте постигнали равновесие, едното от тях яростно рита другото в лицето. Това предизвиква ефект на доминото от писъци, които неизбежно събуждат кучето, което след това започва да лае по входната врата, само за да добави малко текстура към слуховия кошмар.

Алтернативни приложения на огромния дунапренен кроасан

Тъй като възглавницата в никакъв случай не може да се използва за дрямка, сте принудени да намерите други начини да оправдаете огромното пространство в хола, което заема. Опитахме се да я използваме, за да ги подпрем за време по коремче, надявайки се, че лекият наклон ще ги спре да забиват лицата си в килима и да крещят. Това мина ужасно. Те просто се отпускаха върху извивката на дунапрена като изтощени плужеци и викаха по первазите.

В крайна сметка напълно изоставихме дунапренения кроасан за активности на пода и просто ги плъзнахме под Дървена активна гимнастика. Това беше огромно подобрение. Тя представлява естетически издържана дървена А-образна рамка, която не свири писклива, електронна карнавална музика, караща ме да искам да си оскубя косата, а малкото висящо дървено слонче е достатъчно здраво, за да издържи на две некоординирани бебета, които яростно го удрят. Геометричните форми всъщност им дават нещо, върху което да се фокусират, докато лежат по гръб, напълно безопасно върху твърда повърхност, точно както нареди здравната сестра Мораг, вместо да са неловко прегънати над възглавница за кърмене.

Никнене на зъби и абсурдността на силиконовите панди

Когато станаха на около четири месеца и разбраха как да седят полуизправени в С-образната възглавница (строго наблюдавани, разбира се, докато аз кръжах наблизо като тревожен гаргойл), започна никненето на зъбите. На този етап възглавницата просто се превърна в удобна арена, където да седят и агресивно да гризат всичко, до което можеха да се докопат малките им, сграбчващи ръчички.

Взехме Гризалка панда, която е... добре, предполагам. Това е плоско парче силикон във формата на малко мече, което стиска парче бамбук. На С май наистина ѝ харесва агресивно да дъвче релефната бамбукова част от дизайна, но мен лично ме дразни колко бързо силиконът става магнит за кучешки косми в секундата, в която бъде изпуснат на килима. И все пак, можете да я хвърлите направо в съдомиялната, когато стане твърде гнусна за гледане, и спира плача за около осем поредни минути, което е с около седем минути повече от всяка друга тактика за разсейване, която съм измисляла сама.

Приемане на хаоса около бебешките мебели

Да се ориентираш в причудливия свят на бебешките принадлежности често се усеща като да се опитваш да разчетеш карта, нарисувана от луд. Започваш, търсейки парче практична опорна пяна, попадаш в засада от телевизионен динозавър от 90-те и в крайна сметка получаваш ужасяващ урок по дихателна механика от шотландски здравен работник. Но успяваш да се справиш, заменяйки опасните навици с по-безопасни, намирайки дрехи, които не дразнят кожата им, и накрая научаваш, че най-скъпото парче дунапрен в къщата ти е просто една надценена опора за лакти.

И честно казано? Предпочитам надценената опора за лакти пред зеления трицератопс всеки ден от седмицата.

Готови ли сте да замените кошмарните синтетични материи за нещо, което наистина позволява на бебешката кожа да диша, без да причинява обриви? Вземете си няколко наистина меки и издръжливи базови дрешки за следващата среднощна смяна на гардероба.

Отговори на хаотични среднощни въпроси

Наистина ли трябва да перете дунапренената част на възглавницата?
На етикета пише, че можете, но нека ви кажа – ако сложите тази огромна дунапренена подкова в стандартна пералня в лондонски апартамент, тя ще абсорбира цялата вода, ще удвои теглото си и ще създаде ужасен тупкащ шум, който ще ви накара да си мислите, че барабанът ще се взриви през стената на кухнята. Просто си купете резервна калъфка и почиствайте локално дунапрена с влажна кърпа, докато тихо хлипате.

Мога ли да използвам възглавницата, за да подпра и двата близнака едновременно?
Ако имате диплома по строително инженерство, може би. В действителност те веднага ще започнат да се накланят един към друг, докато единият неизбежно не удари другия с глава, предизвиквайки двоен срив, който изисква поне четиридесет минути разходки из хола и доза Панадол за разрешаване.

Какво точно е позиционна асфиксия?
От това, което разбрах по време на ужасяващата ми лекция от патронажната сестра, това е нещото, което се случва, когато брадичката на бебето падне надолу към гърдите му, защото е подпряно под наклон, преди мускулите на врата му да са достатъчно силни, за да държат главата му назад. Това тихомълком блокира дихателните му пътища. Това е причината да не можете да ги оставяте да спят в тези възглавници, независимо колко сте изтощени или колко спокойно изглеждат.

Защо на бебетата им пука за органичния памук?
Естествено, че не ги интересува въздействието върху околната среда; те са напълно егоистични създания, които дори не плащат наем. Но на кожата им ѝ пука. Евтините синтетични тъкани, смесени с постоянно лигавене и повърнато мляко, създават тези ужасни червени обриви от триене, които ги правят нещастни. Преминаването към органичен памук спря обривите, което спря плача, което ми позволи да поспя още един час.

Купихте ли в крайна сметка играчката динозавър?
Абсолютно не. Имам достатъчно ярко оцветени пластмасови глупости, които нахлуват в дома ми, без да каня телевизионна реликва от 90-те да ме зяпа от ъгъла на детската стая, докато се опитвам да сгъвам малки чорапки.