Любов и омраза: Моят опит с огромната количка Uppa Baby

Стоях в това, което може да се опише само като библейско количество кал в парка Хампстед Хийт. Дъждът агресивно биеше в очилата ми, докато Близнак А крещеше с капацитета на белите дробове на оперна певица, а Близнак Б тихичко се опитваше да изяде един мъртъв червей. Лявото предно колело на моята безумно скъпа транспортна система беше заклещено в коловоз, толкова дълбок, че можеше да мине за археологически разкопки. Беше вторник сутрин, карах на около четиридесет минути накъсан сън и се озовах в ситуация, в която трябваше да преговарям с 12-килограмово парче алуминий, само за да се прибера обратно в апартамента си.

Това е бляскавата реалност на сутрешната разходка, която не отпечатват в лъскавите брошури.

Ако очаквате бебе, или още по-страшно – две по едно и също време, вероятно вече сте пропаднали в заешката дупка на интернет. Аз със сигурност го направих. Седях в нашия тесен апартамент на третия етаж и трескаво пишех недовършени мисли в Google. В един момент просто потърсих бебешка кол, преди клавиатурата на лаптопа ми напълно да блокира, защото в паниката си бях разлял половин литър вода върху нея. В крайна сметка обаче таргетираните реклами ме намериха и бях убеден, че това, от което отчаяно се нуждая, е количка uppa baby, най-вече защото видях една второразрядна знаменитост да изглежда невъзможно отпочинала, докато бута такава в едно списание в чакалнята при зъболекаря.

Денят, в който пристигнаха огромните кашони

Нищо не може да ви подготви за физическите размери на премиум бебешкото оборудване. Когато куриерът стовари кашоните в нашия тесен лондонски коридор, съвсем искрено си помислих, че по погрешка е доставил разглобен хладилник. Обновявахме живота си за бебе, но заради огромния обем картон се чувствахме така, сякаш се подготвяме за лунна експедиция.

Съпругата ми имаше планирано секцио, а нашата патронажна сестра – прекрасна, но изключително строга жена на име Бренда, която миришеше леко на антисептик и неизказано осъждане – беше много ясна относно физическите реалности на следродилния период. Тя погледна гигантското шаси, облегнато на радиатора ни, погледна мен и измърмори нещо за това как жена ми не бива да вдига нищо по-тежко от електрическа кана за поне шест седмици, камо ли да се опитва да натъпче този танк в багажника на един Форд Фиеста.

Бренда беше абсолютно права, което означаваше, че аз станах единственият оператор на тази тежка техника. Огромното тегло на рамката е нещо, което просто трябва да приемете. Тя е масивна, на практика неразрушима и ще ви даде силата в горната част на тялото на културист-аматьор, ако ви се наложи да я носите по стълбите три етажа нагоре, защото асансьорът в сградата ви отново е развален.

Голямата измама с аксесоарите

Нека си поговорим за момент за абсолютната наглост на пазара на аксесоари, защото тук започвам да губя ума си. Харчите астрономическа сума за това красиво инженерно творение, разопаковате го, възхищавате се на кожените дръжки и гладкото окачване, и тогава осъзнавате, че абсолютно нищо, от което реално се нуждаете, за да преживеете един вторник следобед, не е включено в кутията.

Искам да бъда много ясен относно поставката за чаша. Оригиналната поставка за чаша струва горе-долу колкото прилична вечеря за двама, и въпреки това притежава магическата способност да се откача от рамката точно в момента, в който ударите лека неравност на тротоара. Веднъж наблюдавах в забавен каданс с ужас как моето вряло флет уайт от Costa се катапултира напълно, опръсквайки единствения ми чифт чисти дънки и разминавайки се с главата на Близнак А на косъм, само защото се осмелих да бутам количката по релефните плочки на пешеходната пътека. Така или иначе ще си купите поставката за чаша, защото идеята да изкарате един следобед без незабавен достъп до кофеин е нелепа, но ще я мразите всеки божи ден.

После идват таблата за закуски, органайзерът за родители, горните адаптери, долните адаптери, адаптерите за адаптерите. Това е логистичен кошмар, който изисква екселска таблица, за да му хванете края.

Дъждобранът технически наистина предпазва от вода, докато неизбежно не го изгубите в някой автобус.

Науката за съня, измърморена в клиниката

Една от основните причини за покупка, която оправда ужасяващата сметка по кредитната карта, беше кошът за новородено. Очевидно той е одобрен за безопасен нощен сън. Сега, не се преструвам, че разбирам дълбоката механика на развитието на гръбначния стълб при бебетата – нашият личен лекар веднъж ни размаха една брошура и измърмори нещо за дихателни пътища и риска от Синдром на внезапната детска смърт, докато си търсеше химикалката – но основната идея е, че те трябва да лежат напълно равно.

Всъщност наистина използвахме коша за новородено в хола през тези първи седмици. Беше брилянтно просто да откопчаеш спящото бебе и да внесеш целия кош вътре, без да го будиш, въпреки че правенето на това с близнаци означаваше, че трябваше да направя два курса до колата, оставяйки едното бебе за момент само с котката, която ги разглеждаше изцяло като подозрителен нов вид безкосместа плячка.

За да се опитам да направя коша малко по-уютен, взех Бамбуково бебешко одеяло с цветни листа. Ще кажа следното за него: сместа от органичен бамбук и памук е почти абсурдно мека, а каквато и естествена регулация на температурата да има, изглежда наистина работи, защото Близнак Б спря да се буди с потно, сърдито червено лице. Освен това изглежда красиво, с тези нежни акварелни листа. Въпреки това, то е почти твърде хубаво за бруталната реалност на външната бебешка количка. Направих грешката да го оставя да виси отстрани в един ветровит ден и веднага беше засмукано в калния спирачен механизъм. Оцеля в пералнята, но сега го пазя предимно за времето, прекарано на пода у дома, където основната заплаха е просто обичайното връщане на храна, а не лондонската улична мръсотия.

Търсите нещо меко, което да попие неизбежните лиги? Разгледайте колекцията от органични одеяла тук.

Никнене на зъби в движение

Около шестия месец започнаха лигите. Не просто малко слюнка, а постоянен, каскаден водопад от лиги, който прогизваше три лигавника на час. Това е моментът, когато започват да се опитват да изядат количката.

Хванах Близнак А отчаяно да гризе скъпия кожен предпазен борд, сякаш беше пръчица сушено месо. Знаейки колко струва нов борд, изпаднах в паника и започнах да хвърлям различни предмети по нея, за да я разсея. Точно така открихме нашия абсолютен фаворит за справяне със ситуацията: Гризалка Панда.

Искрено обожавам това нещо. Представлява просто плоско парче хранителен силикон във формата на панда, но спаси здравия ми разум по време на безброй пътувания с автобуса. Момичетата можеха съвсем спокойно да хващат малките бамбукови детайли сами, без да го изпускат на всеки четири секунди, и предлагаше достатъчна устойчивост, така че спряха да се опитват да погълнат тапицерията на количката. Най-хубавата част е неговата изключителна издръжливост. Веднъж падна директно в една локва пред гара Кингс Крос; вдигнах го, измих го с половин бутилка газирана вода и яростно търкане с бебешка кърпичка, и им го върнах веднага. По принцип трябва да се слага в съдомиялната или в хладилника, което и правя, когато се сетя, но на бойното поле просто правиш каквото трябва.

Разбира се, да имаш близнаци означава, че не можеш да имаш само по едно от каквото и да било, освен ако не искаш да станеш свидетел на гладиаторска битка в ъгъла на някое кафене. Трябваше веднага да вземем Гризалка Катеричка с дизайн на жълъд за Близнак Б. Формата на пръстен при нея е брилянтна, защото мога да прекарам клипс за залъгалка през нея и да я вържа директно за презрамките, като напълно елиминирам възхитителната игра, в която я хвърлят на пода и крещят, докато не я вдигна.

Предателството с лимита за килограми на долната седалка

Докато момичетата наближаваха осемнадесет месеца, физиката на ежедневната ни разходка започна да се променя. Ако използвате тази конкретна марка като двойна количка, имате основната седалка за прохождащи деца горе, и допълнителната седалка (RumbleSeat) долу.

Ето я и голямата уловка, която никой не подчертава, когато сте лишени от сън и хвърляте пари по екрана: основната седалка издържа до 22 килограма, но долната издържа само до 18 килограма.

Когато имате близнаци, те обикновено тежат горе-долу едно и също. Но в крайна сметка стигате до този ужасяващ период, в който стават по-тежки и долната седалка достига абсолютния си структурен лимит, докато горната е напълно наред. Озовавате се с едно невероятно тежко в горната си част съоръжение, което изисква силата на мускулите на олимпийски гимнастик, за да бъде повдигнато през някой бордюр.

Спомням си как се опитвах да се кача на тротоара пред местния Tesco. Натиснах дръжката надолу, предните колела се повдигнаха точно с един сантиметър, цялата рамка изстена в знак на протест и едва не разтегнах мускул в долната част на гърба си, който все още пука, когато вали. Това е великолепно инженерно творение, но щом го натоварите с две малки деца, три торби с хранителни стоки в (честно казано) огромния кош с капацитет 13 килограма и асортимент от тежки дървени играчки, на практика управлявате малък трактор.

Голямото предаване във Facebook Marketplace

В крайна сметка момичетата просто искаха да вървят, или по-скоро искаха да спринтират в противоположни посоки към най-близкия оживен път, докато аз крещях имената им. Вече нямахме нужда от този масивен танк.

Тук първоначалната финансова травма честно казано се отплаща. Пазарът за препродажба на първокласно бебешко оборудване е абсолютно луд по възможно най-добрия начин. Прекарах една съботна сутрин в търкане на засъхнал банан от гънките на седалката със стара четка за зъби, измих колелата с маркуч и направих няколко смътно професионално изглеждащи снимки в хола ни.

Пуснах обява във Facebook Marketplace и в рамките на дванадесет минути имах четирима души, които се караха за нея. Продадох я на един ужасен на вид бъдещ татко на паркинга на Sainsbury's за малко повече от половината от това, което първоначално платихме за нея. Докато го гледах как неловко се опитва да я сгъне, за да я побере в своя хечбек – сложна маневра с две ръце, която изисква месеци практика, за да я усвоиш, без да си прещипеш палеца – изпитах странно чувство на тъга. Това масивно, тежко, изхвърлящо поставки за чаши парче метал носеше моите момичета през цялата им ранна детска възраст.

Ако сте изправени пред неизбежността да си купите такава, просто знайте в какво се забърквате. Тя ще доминира в коридора ви, ще източи банковата ви сметка, но също така ще пренася абсолютно всичко, което притежавате, през много кални паркове, без да ѝ паднат колелата. Само моля ви, в името на всичко свято, не купувайте поставката за чаша.

Готови ли сте да оборудвате неизбежната покупка на количка с неща, които могат безопасно да дъвчат? Вземете нашата органична колекция от гризалки, преди бебето ви да се е опитало да изяде предпазния борд.

Хаотични въпроси от бойното поле

Наистина ли трябва да купувам скъпата поставка за чаша?
Не, абсолютно нямате нужда от нея, но ще се пречупите и ще я купите така или иначе около третия месец, когато пълното изтощение надделее. След това ще прекарате следващите две години в вдигането ѝ от пода всеки път, когато ударите касата на някоя врата. Опитайте се вместо това да балансирате бутилка с вода в сенника; по-малко сърцераздирателно е.

Мога ли да кача това чудовище в лондонски автобус?
Технически, да. Междуосието ще се побере точно в определеното пространство за инвалидни/бебешки колички. Ако обаче вече има друга количка в автобуса, или не дай си Боже, някой, който наистина се нуждае от мястото за инвалидна количка, ще трябва да направите разходката на срама обратно извън автобуса в проливния дъжд, докато шофьорът ви гледа лошо.

Реална ли е наистина стойността при препродажба?
Изумително, но да. На този етап това е на практика валута. Стига да не сте позволили на детето си да надраска с перманентен маркер сенника или да не сте счупили рамката наполовина, можете надеждно да си върнете огромна част от парите, за да финансирате следващия етап от скъпи неща, които бързо ще израснат.

Как да изчистя случайни петна от плата на коша за новородено?
С лека паника и много локално почистване. Калъфът на матрака се сваля с цип и може да се пере в пералня (слава богу), но външната материя изисква да я попивате с влажна кърпа, докато се молите петното да не е това, което си мислите.

Ще се спукат ли гумите от счупени стъкла?
Това сериозно е единственото нещо, на което не мога да намеря кусур. Гумите са направени от някакъв вид твърд материал, пълен с пяна. Бутал съм това нещо през счупени бирени бутилки, остър чакъл и неудобно голямо количество неидентифицирани градски отпадъци, и нито веднъж не съм имал спукана гума. Това е единствената част от цялото преживяване, която не носи стрес.