Заблудата „унесено, но будно“ и други лъжи за оцеляването с новородено

Бях по средата на изключително фалшиво изпълнение на „Wonderwall“ на едно малко човече, което агресивно се опитваше да удари с глава ключицата ми, когато осъзнах най-голямата лъжа, продавана някога на съвременните родители. Беше 3:17 ч. сутринта, Близнак А крещеше с бели дробове, които предполагаха бъдеще в хеви метъла, а аз тъкмо се бях опитал да последвам съвета от страница 47 на една много скъпа книга за родителство. Книгата любезно предлагаше да сложа дъщеря си в креватчето „сънлива, но будна“.

Тук съм, за да ви кажа, че „сънлива, но будна“ е приказка, измислена от хора, които не са виждали истинско бебе от 1998 г. насам. В момента, в който гърбът ѝ докосна матрака, очите ѝ се отвориха широко с яростната яснота на недоволен викториански дух и плачът започна отново. Спомням си как просто стоях там по боксерки, покрит с лепкав слой от нещо, за което силно се надявах да е просто лига, и се чудех дали е твърде късно да попитам болницата дали имат политика за връщане.

Ако някога искате да видите чистия дигитален отпечатък на един пречупен човек, трябва да погледнете историята на търсенията в телефона ми от третата седмица след раждането на близнаците. Тя се състоеше почти изцяло от фразата успкояване на беб, написана трескаво с палец, хлъзгав от Калпол, защото лишеният ми от сън мозък беше напълно забравил как се пише „успокояване“ или „сън“, и аз просто яростно блъсках по клавиатурата в тъмното с надеждата, че Google ще изпрати спасителен хеликоптер. Реалността на тези първи няколко месеца е, че никой всъщност не знае какво прави, и всички ние просто импровизираме в движение, докато отчаяно се опитваме да запазим жив един малък, невероятно взискателен шеф.

Абсурдната дързост на правилото за празното креватче

Нашата педиатърка – ужасяващо компетентна жена, която изглеждаше така, сякаш в почивните си дни бяга маратони – беше много категорична относно азбуката на съня. Бебетата трябва да спят сами, по гръб, в напълно празно креватче. Без обиколници, без възглавници, без плюшените мечета, които тъщата е купила – буквално само матрак и чаршаф с ластик. Изглеждаше като малка, удобна затворническа килия. Но очевидно тази строга обстановка не подлежи на обсъждане за предотвратяване на Синдрома на внезапната детска смърт (SIDS), наред с предлагането на залъгалка по време на сън, за която ни казаха, че някак си ангажира мозъка им достатъчно, за да продължат да дишат.

Това е ужасяваща информация за един прясно изпечен родител. Прекарвате следващите три седмици, събуждайки се в студена пот, само за да се взирате в гърдичките им, които се повдигат и спускат, убедени, че някаква заблудена нишка от собствената ви пижама някак си е прелетяла през стаята, за да създаде опасност от задушаване. Спомням си как нашата патронажна сестра, Бренда, дойде с огромната си червена книга и преносимия си кантар. Тя ме завари да се взирам напрегнато в напълно празния кош, уверявайки се на сто процента, че няма микроскопична прашинка, която да нарушава правилата.

Оригамито на среднощното бурито

Тъй като креватчето трябва да е празно, не можете да използвате одеяла. Това ни води към древното, мистично изкуство на повиването. Бях чел за д-р Харви Карп и неговите „5 стъпки за успокояване“ (които никога не мога да запомня напълно, но знам, че едната е „шшшт“, другата е „повиване“, а останалите вероятно са просто „оцеляване“, повторено три пъти). Теорията е, че плътното им увиване имитира уютната, клаустрофобична среда на утробата, като не позволява на собствения им рефлекс на стряскане да ги събуди рязко.

Проблемът е в техниката на сгъване. В 14:00 ч. в ярко осветена стая със спокойно бебе, повиването е очарователна част от родителското майсторство. В 4:00 ч. сутринта, с бебе, което се мята като прясно уловена сьомга, това е невъзможен подвиг на геометричното инженерство. Сгъвате горната част надолу, слагате бебето по средата, издърпвате лявата страна, подпъхвате я отдолу, вдигате долната част нагоре... и докато посегнете към дясната страна, едно малко юмруче вече е пробило пътя си навън и ви маха триумфално.

След една седмица използване на евтини, твърди платове, които на практика превръщаха дъщерите ми в раздразнителни, лошо завити фахитас, най-накрая се предадох и купих пелени за повиване от органичен памук Kianao. Вижте, по принцип не се прехласвам по тъкани, но тези неща са огромни и имат точно толкова еластичност, че дори моите непохватни, обхванати от паника татковски ръце успяха да преборят Близнак Б и да я повият. Еластичността означава, че можете да ги стегнете достатъчно, за да фиксирате ръчичките им, без да се чувствате така, сякаш им спирате кръвообращението, а органичният памук означаваше, че когато Близнак А неизбежно повърна мляко върху тях, не се почувствах ужасно виновен да ги хвърля в пералнята на брутална програма. Това искрено се превърна в единственото нещо, което стоеше между мен и пълния психически срив.

Залъгалки, хидратация и други ежедневни паники

Като стана дума за неща, които пъхате в устата на бебето, за да спрете шума, нека поговорим за залъгалките. Взехме екологична залъгалка Kianao, най-вече защото изглеждаше шик, а аз преминавах през фаза, в която си мислех, че все още мога да поддържам естетичен начин на живот въпреки наличието на близнаци. Напълно чудесна е. Влиза в устата, от време на време спира плача и е направена от естествен каучук. Но нека бъдем напълно честни тук: основната ѝ функция в нашата къща е да отскочи от нечия уста, да удари пода и веднага да се изтърколи под най-тежката мебел в стаята. Прекарвам приблизително 40% от будните си часове на четири крака с фенерче, ловувайки проклетото нещо, докато на заден план крещи бебе.

Когато не плюеха залъгалката, те се хранеха. От болницата ни изпратиха вкъщи с ужасяващата инструкция, че просто не може да се позволи на новородените да останат повече от три часа без храна, докато не надминат теглото си при раждане. Знаете ли колко съсипващо за душата е най-накрая да приспите бебето, само за да чуете аларма два часа по-късно, която изисква да го събудите отново? Изпиваха по някакви си 30-60 милилитра, припадаха пияни от мляко и цикълът се рестартираше.

Най-големият ми страх беше, че тайно се дехидратират. Сигурно попитах патронажната сестра Бренда за това пет пъти по време на едно посещение. Тя просто въздъхна, потупа ме по ръката с умореното търпение на човек, който по цял ден се занимава с тревожни бащи, и каза, че стига да имат поне 3 мокри пелени на ден – макар весело да отбеляза, че често произвеждат много повече, след като системата наистина заработи – сме напълно наред. Прекарах следващите две седмици невротично претегляйки пелените в ръцете си като зарзаватчия, преценяващ пъпеши, напълно пренебрегвайки факта, че с лекота минавахме през петнадесет пелени на ден между двете.

Поддържайте стаята леко хладна, или нещо такова.

Ако и вие в момента се давите в пелени, пелени за повиване и трайния аромат на старо мляко, може да намерите нещо леко полезно в колекцията за новородени на Kianao, въпреки че не обещавам, че ще спре събужданията в 3 сутринта.

Голо време на косматата гърда на татко

Когато повиването се проваляше, а залъгалката се изгубваше зад радиатора, единственото нещо, което работеше, беше контактът „кожа до кожа“. Събличах си тениската, събличах крещящия близнак само по пелена и се строполявах в креслото, като го слагах плътно до гърдите си.

Нашата педиатърка беше измънкала нещо за това как бебе, лежащо върху голата кожа на възрастен, естествено стабилизира сърдечния си ритъм, успокоява дишането си и поддържа телесната си температура точно там, където трябва да бъде. Не претендирам, че разбирам биологията зад това – може би техните малки, неразвити мозъци са подмамени да си мислят, че са изпълзели обратно в кораба-майка – но знам, че работи като абсолютна магия. Крещенето преминаваше в жалко, треперещо хълцане, а след това те просто се разтапяха върху мен, като от време на време откъсваха някой косъм от гърдите ми с малките си, остри като бръснач нокти. Беше дълбоко неудобно, леко лепкаво и напълно вълшебно.

Разбира се, не можеш просто да седиш полугол в креслото вечно. В крайна сметка трябва да им говориш. Четох някъде, че трябва да излагаме бебетата на около 21 000 думи на ден, за да изградим ранните им езикови умения. Тъй като прекарвам по-голямата част от деня си сам с две бебета, които не говорят английски, тези 21 000 думи се състоят предимно от това да разказвам за собствените си ежедневни провали. „Вижте, татко се опитва да направи нес кафе, но наля студена вода от чешмата в чашата, защото мозъкът му активно изключва.“ Те просто ме зяпат, мигат бавно и съдят синтаксиса ми.

Хлъзгавият ужас на времето за баня

Казаха ни, че времето за баня е брилянтен начин за установяване на успокояваща рутина преди лягане. Който и да е измислил това, явно никога не се е опитвал да къпе бебета близнаци с тежка екзема. Да се опитваш да удържиш мокро, яростно новородено в пластмасова вана е като да се опитваш да се бориш с ядосано, намазано с мас прасенце. Близнак А имаше толкова чувствителна кожа, че водата от чешмата сякаш я обиждаше, затова бяхме невероятно параноични относно това какво слагаме във водата.

Абсолютно не можехме да използваме нищо с парабени или каквито и да са тези химични имена, които звучат като индустриални разтворители. Придържахме се към продуктите за баня Kianao, защото разчитат на колоидна овесена каша и масло от авокадо, което звучи като нещо, което бихте си поръчали върху препечена филийка в модерно място за брънч, но очевидно прави чудеса за успокояване на ядосаната червена кожа преди лягане. Това не ги спря да пръскат вода директно в очите ми, но поне ухаеха леко на природа, вместо на синтетични плодове.

Нашият лекар ми каза, че бебетата плачат средно около три до четири часа на ден, което звучи добре на хартия, докато не осъзнаете, че това на практика е цялото времетраене на филм от „Властелинът на пръстените“, всеки божи ден, без антракт. Понякога, когато и двете бяха нахранени, преобути и в безопасност в празните си креватчета, просто излизах в коридора за три минути и се взирах в стената, за да оставя сърдечния си ритъм да спадне обратно до несмъртоносно ниво. Просто трябва да се предадете на хаоса, да ги увиете в огромно парче муселин и да ги държите до голите си гърди, докато се молите на което и да е божество, занимаващо се с нощни бебешки кризи.

Ако все още четете това и не сте изгубили напълно надежда, можете да разгледате наръчника за родители на Kianao за съвети, които вероятно са малко по-професионални от моя хаотичен татковски дневник.

Объркани въпроси за оцеляването с новородено

Цялата тази работа с температурата от 38°C наистина ли е толкова сериозна?
Да, трагично, това е единственото нещо, което всъщност не можете да пренебрегнете или с което да се шегувате. Единственият път, когато искрено изпаднах в паника и не просто въздъхнах тежко, беше когато нашият лекар ме погледна право в очите и каза, че ректална температура от 100.4°F (което е 38°C на нашите термометри) или спад под 97.5°F (36.4°C), е незабавна спешна ситуация за новородено от типа „зарежи всичко и карай към спешното отделение“. Не се бавете, не чакайте Калполът да подейства.

Ще проработи ли някога това „сънливо, но будно“?
Може би? Говори се, че до шестия месец, ако сте изпълнили правилно всички ритуали за трениране на съня, можете да оставите леко будно бебе и то мирно да се унесе. Но през първите осем седмици? Абсолютно не. Това е капан, създаден, за да се провалите. Просто ги люлейте, докато ръцете ви изтръпнат.

Как да разбера дали наистина получават достатъчно мляко?
Прекарах седмици в стрес относно количеството мляко, но патронажната сестра Бренда ми се закле, че доказателството е изцяло в пелените. Ако произвеждат поне 3 мокри пелени на ден (макар и често много повече), водопроводът работи и те са хидратирани. Спрете да се взирате в маркерите за милилитри на шишето, сякаш разбивате сейф.

Повиването наистина ли прави нещо друго, освен да ги кара да изглеждат като пратка?
То искрено им пречи да се удрят сами в лицето, докато спят. Новородените имат нулев контрол над крайниците си, така че този рефлекс на стряскане ще съсипе една напълно добра дрямка, ако не фиксирате здраво тези малки ръчички. Само се уверете, че оставяте бедрата им свободни, за да не увредите ставите им.

Трябва да оставя бебето, за да крещя във възглавницата. Позволено ли е това?
Нашата педиатърка на практика ми нареди да правя това. Ако бебето е нахранено, оригнато, с чиста пелена и безопасно поставено по гръб в празно креватче, абсолютно ви е позволено – и дори сте насърчавани – да излезете от стаята за няколко минути, за да запазите собствения си здрав разум. Нищо няма да им стане, ако поплачат пет минути, докато вие пиете чаша хладка вода в кухнята и поставяте под въпрос изборите в живота си.