Шестседмичният преглед в местната NHS поликлиника е нещо като относително победоносен етап. Вече сте поддържали едно човешко същество живо цял месец и половина, функционирате с общо единайсет минути сън и просто чакате медицински специалист да ви връчи златна звезда, преди да се завлечете обратно до дивана. Бях внимателно наблъскала и двете си момиченца-близначета в еднакви цветни гащеризончета (излишно изпитание, което отне четиридесет и пет минути и завърши с обилно изпотяване от моя страна) единствено за да докажа на лекаря, че сме нормално функциониращо семейство. Матилда беше първа и лекарката одобрително кимна на различните й рефлекси. После дойде ред на Флорънс. Лекарката я положи върху шумоляща хартия, хвана малките й пълнички бедра и направи нещо като движение на колоездене, избутвайки коленцата й нагоре и навън.

И тогава се чу звук. Отчетливо, глухо щракване.

Лекарката спря, преустанови позицията на ръцете си и го направи отново. Щрак. Погледна ме над очилата си с онова специфично изражение, което лекарите използват, когато се готвят да ви съсипят следобеда. „Просто ще ви насоча за ехография," каза небрежно, сякаш ми предлагаше ново кафене за пробване, вместо да ме хвърля в бездната на родителското отчаяние.

Онова ужасяващо малко щракване

Ако тъкмо сте чули точно това щракване, или ако педиатърът ви е измърморил нещо за нестабилност на ставата, докато прави разтягане „пеперуда" на бебето ви, вероятно четете това в състояние на чиста паника. Знам го, защото веднага се прибрах вкъщи, напълно пренебрегнах напълно разумната молба на жена ми да сложа чайника и прекарах три часа в яростно скролване из медицински форуми, докато не се убедих, че Флорънс никога няма да проходи и ще трябва да монтираме мъничък стълбищен лифт.

Всъщност лекарката проверяваше за дисплазия на тазобедрената става — състояние, което основно означава, че главичката в горния край на бедрената кост не сяда плътно в ставната ямка. Д-р Пател в крайна сметка ни обясни, че ямката трябва да бъде дълбока, сигурна чашка, но при някои бебета е по-скоро плитко чинийче. Очевидно момиче, което е първородно и е било в седалищно предлежание, има значително по-голям шанс да се сблъска с това, което напълно съвпадаше с нашия случай, тъй като Флорънс упорито стоеше обърната надолу последните два месеца от бременността, ефективно блокирайки изхода за сестра си.

Нещото, което лекарите ви казват — и което е невероятно трудно да повярвате, когато гледате крехкото си дете с размер на картоф — е, че това щракане всъщност не ги боли. Флорънс беше напълно невъзмутима от нестабилните си стави, прекарвайки дните си в щастливо ритане с кривите си крачета и настойчиво искане на мляко, докато аз остарях с десетилетие за една седмица.

Добре дошли в чакалнята за ехография

Тъй като костите на бебето са предимно мек хрущял (факт, който все още леко ме изнервя), не можете просто да ги рентгенирате. Трябва да отидете в болницата за ехография. Пристигнахме в клиниката в един дъждовен вторник, мъкнейки двойната количка през врати, явно проектирани от някой, който никога не е срещал родител на близнаци. Чакалнята миришеше на индустриален почистващ препарат за под и тревожност.

По време на прегледа съблякоха Флорънс до пелената и изстискаха студено желе отстрани, докато я държаха в пенеста вдлъбнатина. Тя крещеше, разбира се, макар че подозирам, че беше основно защото мрази да е гола в хладни помещения, а не заради реален дискомфорт. Именно по време на този безкраен, стресиращ преглед осъзнах истинската стойност на това да вземеш нещо от вкъщи, което не мирише на болница.

Бях грабнала нашето Бебешко одеялце от органичен памук с принт на катерички на излизане, предимно защото стоеше на радиатора. След като техникът изтри желето, увих Флорънс в него и беше буквално спасение. То е абсурдно меко — направено от GOTS-сертифициран памук, който всъщност става по-мек при пране, вместо да се превръща в картон като евтините алтернативи. Докато чакахме консултантът да прегледа снимките, просто седях и търках плата между палеца и показалеца си, взирайки се в малките горски гризачета, отпечатани върху него, за да не изпадна в пристъп на паника. Ако ви трябва нещо дишащо, но топло за хладните чакални на клиниките, то е страхотно.

Ерата на жабешките крачета започва

Консултантът накрая ни извика, посочи зърнест черно-бял монитор, който приличаше на телевизор от 1984 г., и потвърди диагнозата. Лявото бедро на Флорънс по същество плуваше наоколо като разклатен зъб. Лечението, обяви той, е колан на Павлик. Извади приспособление от платнени ленти, велкро и малки ботушчета, които приличаха на миниатюрно тактическо катерачно снаряжение.

The frog leg era begins — The Unexpected Drama of Having a Hip Dysplasia Baby

Небрежно ни информира, че ще трябва да носи това средновековно изглеждащо устройство двадесет и три часа на ден, поне шест седмици, за да държи краката й нагоре и разтворени в постоянен жабешки клек. Идеята е, че като принуждаваш крачетата в тази нелепа позиция, главичката застава стабилно в центъра на ямката, което подмамва тялото да изгради по-дълбока чашка около нея. Кимах бавно, докато мозъкът ми трескаво се опитваше да пресметне как, по дяволите, ще сменям експлозивна бебешка пелена през мрежа от неподвижни каишки.

Това е и моментът, в който цялото ми разбиране за бебешкия сън рухна. Бях прекарала седмици в усъвършенстване на изкуството на стегнатото бебешко бурито, повивайки момичетата толкова плътно, че приличаха на малки текстилни пурети. Консултантът изглеждаше видимо притеснен, когато споменах това, обяснявайки, че принуждаването на бебешките крачета право надолу и събрани е изключително вредно за ставите им и може да причини или влоши състоянието. Трябва да оставите крачетата им свободни, за да се отпуснат навън. Прибрах се вкъщи и веднага изхвърлих всичките ни твърди повивалки, заменяйки ги с камбановидни спални чували, в които момичетата приличаха на мъничета русалки.

Гардеробна математика с колан

Ако искате да разберете какво е истинска фрустрация, опитайте да облечете бебе, което носи колан на Павлик. Това е логистичен кошмар, който се подиграва на законите на физиката. В болницата маркират каишките с черен маркер, за да покажат точно къде трябва да е напрежението, и ви е абсолютно забранено да ги разхлабвате.

При все това обаче трябва да слагате дрехи под колана, за да не изтъркат грубите платнени каишки нежната кожа на бебето. Това означава, че трябва по някакъв начин да промушите боди под гръдната лента, а после да намерите начин да покриете краката. Обикновените панталони са невъзможни. Гащеризони с крачета са смехотворна фантазия. Накрая се наложи да купя чорапи до коляното, предназначени за малки деца, да изрежа пръстите с кухненска ножица и да ги нахлузя по бедрата на Флорънс като аеробик гети от 80-те.

След това ви трябват дрехи над колана, ако искате да излезете от вкъщи, без непознати да се взират в детето ви, сякаш е научен експеримент. Наложи се да купуваме панталони с три размера по-големи, в резултат на което Флорънс приличаше на статист от клип на MC Hammer. Ако в момента се борите с мъниче в странни, огромни дрешки и просто имате нужда от невероятно меки, нормални неща, които да върнат малко уют в стаята на бебето, горещо препоръчвам да разгледате нашата колекция бебешки одеялца, за да можете поне да увиете неудобните пластове дрехи в нещо красиво.

Време на пода и дървени средства за разсейване

Една от най-жестоките шеги на колана е какво прави с времето по корем. На страница 47 от всяка книга за отглеждане на деца се изисква да слагате детето по лице на постелка няколко пъти на ден, за да изгражда мускулите на врата, но когато краката на бебето ви са постоянно вдигнати във въздуха, сякаш се подготвя за гинекологичен преглед, обръщането му по корем просто го кара да се накланя напред като везна. Флорънс абсолютно мразеше това.

Floor time and wooden distraction devices — The Unexpected Drama of Having a Hip Dysplasia Baby

Затова прекара по-голямата част от своята шестседмична присъда, закотвена по гръб на килима в хола. За да не полудее от чиста скука, трябваше сериозно да инвестираме в забавления отгоре. Взехме Дървена бебешка гимнастика „Див Запад", главно защото жена ми отказваше да допусне повече пластмасови, пеещи чудовища в дома ни. Има дървена А-рамка с малко изрязано биволче и плетено конче, които висят от нея. Честно казано, върши работа. Прави точно каквото трябва, без да изгаря ретината ви от неонови цветове. Флорънс не можеше да достигне играчките в началото, но изглеждаше дълбоко очарована от сребърната звезда, а може би просто планираше отмъщението си срещу нас. Както и да е, поддържаше я тиха, докато сестра й Матилда се търкаляше из стаята, натрапвайки перфектната си, безколанна подвижност на всички наоколо. Купихме и нелепо скъпа сензорна водна постелка, която Флорънс напълно игнорира, така че стойте при дървените неща.

Как да излезете от вкъщи, без да загубите ума си

Излизането навън се превърна във военна операция. Тъй като крачетата й бяха толкова разтворени, Флорънс вече не се побираше в стандартното столче за кола. Страните на столчето физически притискаха коленцата й едно към друго, което напълно обезсмисляше целта на ортезата. Наложи се да наемем специално, абсурдно широко столче за кола от медицинска благотворителна организация, да я завържем и просто да се надяваме на най-доброто, докато карах с дванайсет километра в час.

Носенето в бебеносещо устройство беше малко по-лесно, при условие че спазвате правилата. От болницата ни казаха, че носещото устройство трябва да поддържа бедрата й чак до коляното, като дупето е по-ниско от коленете в така наречената „М-позиция" (макар че за мен тя просто приличаше на дървесна жаба, вкопчена в клон).

Когато все пак успявахме да стигнем до кафене, гледката на каишките неминуемо привличаше нежелани въпроси от добронамерени възрастни дами. За да избегна обясненията по ортопедия над бялото си кафе, започнах да слагам Бамбуково бебешко одеялце с мече и кит върху крачетата й в количката. Направено е от бамбук, което означава, че е безумно дишащо и няма да доведе до прегряване на бебето, дори когато носи пластове чорапи и платнени каишки. Принтът с мечето е наистина чаровен, без да е приторно сладникав, а платът е толкова копринен, че понякога го използвам като шал, когато никой не гледа.

Славният ден, в който каишките паднаха

Имате само един час на ден без колан, който използвате, за да изкъпете бебето трескаво, да проверите за рани от натиск и да го оставите да рита свободно. Флорънс прекарваше този час, гледайки собствените си крачета с чисто изумление. Но кожата под каишките се изсушава и започва да се бели, а слагането на студеното, леко влажно приспособление обратно след баня винаги бе съпътствано от симфония от ридания.

Когато шестте седмици изтекоха, върнахме се в болницата. Д-р Пател направи нова ехография, лицето й — напълно нечетимо. Задържах дъх, чакайки да ни каже, че трябва още месец, или още по-лошо — страховитата твърда гипсова шина. Но тя просто се усмихна, изтри желето и каза, че ямката се е задълбочила перфектно. Можехме да хвърлим колана в кофата за боклук.

Да гледам как Флорънс спи първата нощ с напълно свободни крачета, разперена настрани като морска звезда, беше едно от най-големите облекчения в живота ми. Цялото изпитание приличаше на маратон в тъмното, но бебетата са забележително издръжливи, дори когато ние, родителите, се разпадаме. Ако в момента гледате в дулото на дванадесетседмична присъда с колан и искате да запасите с наистина хубави неща, които да направят пода на хола поносим, разгледайте колекцията дървени гимнастики за игра на Kianao, преди да загубите ума си окончателно.

Често задавани въпроси

Коланът на Павлик караше ли я да плаче непрекъснато?
Честно казано, не. Първите 48 часа бяха мъчителни, защото беше ядосана, че я ограничават, но бебетата се адаптират с плашеща скорост. До третия ден изобщо не й пукаше за колана. Беше много по-трудно за мен, отколкото за нея.

Как, по дяволите, се сменя пелена с всичките тези каишки?
Това е деликатно, стресиращо изкуство. Не можете да вдигнете бебето за глезените, за да плъзнете пелената отдолу, защото това изважда бедрата от подравняване. Трябва внимателно да го завъртите леко настрани, да плъзнете чистата пелена под дупето и после да промушите крилцата около платнените каишки, без велкрото да залепне за всичко наоколо. Ще се объркате многократно.

Трябваше ли да купувате специални дрехи?
Не купувахме медицински дрехи, просто станахме невероятно креативни с евтини базови неща. Нужни са ви меки памучни бодита за под гръдната каишка и гети (или отрязани чорапи за възрастни), за да предпазите бедрата от натъртване. Гащеризони с копчета по цялата дължина на крачетата са напълно безполезни, така че инвестирайте в огромни анцузи или панталони тип „шалвари", които могат да се разтеглят над обемистата ортеза.

Какво с времето по корем и етапите на развитие?
Коланът направи традиционното време по корем на практика невъзможно, защото тя просто щеше да се забие с лице в килима. Правехме „време по корем", като я слагахме върху гърдите ми, докато седях полулегнала на дивана. Що се отнася до етапите, Флорънс леко изоставаше в обръщането в сравнение със сестра си близначка, но в момента, в който коланът беше свален, тя навакса за броени седмици.

Коланът причини ли тежки кожни проблеми?
Може, ако не сте маниакално внимателни. Млякото неминуемо се стича по брадичката и се задържа под гръдната подложка, което мирише точно толкова зле, колкото си представяте. Трябва да използвате единствения си свободен час на ден, за да измиете и подсушите старателно всички гънчици. Ако кожата остане влажна под каишките, се раздразнява много бързо.