Истината за бебешкия списък в Target от един изморен татко

Стоя в нашия лондонски апартамент в 2 часа през нощта, държа iPad, който американската ми тъща изпрати през океана, и се взирам в дигитална електронна таблица с петдесет реда само за кърпи за оригване. Съпругата ми спи на дивана, в напреднала бременност с близнаци, а аз току-що прекарах четиридесет и пет минути в проучване на структурната цялост на пластмасово устройство, създадено изцяло за изсмукване на сополи от носа на малко човече. Това беше точният момент, в който предишната ми идентичност напълно се разтвори, заменена изцяло от мъж, който има твърдо мнение относно попивателната способност на памперсите за еднократна употреба.

Преди близнаците да се появят, имах много ясна, дълбоко арогантна визия за това как ще се подготвим за тяхното съществуване. Вярвах, че ще бъдем родители минималисти. Щяхме да се сдобием с няколко елегантни дрешки от естествени материи, масивно дървено креватче и може би прекрасно плетено одеяло. Подигравах се на масивните, безкрайни списъци в интернет. Мислех си, че съставянето на списък с необходимите вещи за предстоящата поява на децата ни ще бъде тихо, достойно занимание, включващо независими бутици и приглушени земни тонове.

Тогава реалността, под формата на предстоящо раждане на близнаци и яростно практичната американска страна на семейството, ме връхлетя като неуправляем камион.

Изведнъж разбрах защо тъща ми настояваше да направим списък с подаръци в огромна американска търговска верига. Когато очаквате близнаци, нуждата ви от основни, утилитарни стоки на едро нараства с ужасяваща, експоненциална скорост. Нямате нужда просто от няколко пелени; имате нужда от буквално цяло пале. И тъй като половината ни семейство живее в Охайо и трябва да може физически да отиде до магазина, за да ни купи разни неща, се оказах дълбоко затънал в дигиталните пътеки на масивната червена мишена.

Великото американско шопинг нашествие

Проблемът със съставянето на списък за бебетата в масивна корпоративна платформа е, че огромният обем от възможности за избор е създаден да пречупи духа ви. Влизате с мисълта, че просто ви трябва място, където да спят, и нещо, което да попива повърнатото, а в рамките на десет минути алгоритъмът ви е убедил, че децата ви ще се провалят на кандидатстудентските изпити, ако не купите специфичен тип монохроматична машина за бял шум.

Вземете например коша за памперси. Прекарах цял следобед в лутане из заешката дупка, опитвайки се да разбера защо пластмасова кофа, която съхранява човешки отпадъци, трябва да бъде проектирана като въздушен шлюз на НАСА. Има модели с крачни педали, модели с плъзгащи се капаци и модели, които очевидно вакуумират съдържанието в непрекъсната обвивка от леко ароматизирана пластмаса, приличаща на наденица. Това е абсолютен рекет. Вие не купувате просто кош; вие се абонирате за специални пластмасови торбички, които струват повече на метър от коприната.

Бях толкова ядосан заради кошовете за памперси, че се обадих на собствения си баща да се оплача, който услужливо ми напомни, че през 1989 г. просто са хвърляли мръсните ми платнени пелени в кофа с белина на двора. Но няма как да сложите кофа с белина в модерен списък с желания, защото съвременните роднини искат да ви подаряват неща, които изглеждат сякаш са от космически кораб.

Ако си мислите да добавите нагревател за мокри кърпички в списъка си, значи сте глупаци.

Това, което наистина трябва да включите в списъка, са неща, които могат да дъвчат. Не мога да опиша колко много дъвчене ще падне в къщата ви. Около четвъртия месец дъщерите ни се превърнаха в диви, лигите-точещи язовци. Опитваха се да дъвчат ръба на холната маса, каишката на часовника ми и ухото на семейното куче. Оцеляхме главно защото имахме огромна купчина от Ръчно изработена чесалка-ринг от дърво и силикон, разпръснати из всяка стая в апартамента. Това беше единственото нещо, с което улучихме в десетката. Момичетата агресивно гризяха необработената букова дървесина, а силиконовите топчета им даваха достатъчно съпротивление, за да спрат да пищят. Чувствахме го като малка победа да им дадем нещо, което не свири електронни мелодии и не изисква батерии, а просто красив, изчистен ринг, който попиваше половината от телесното им тегло в слюнка, докато ние трескаво наливахме Калпол в мерителни спринцовки.

Истината за онази прословута безплатна чанта

Ако прекарате повече от четири секунди в търсене на съвети за бебешки списъци онлайн, ще чуете шепнешком да се разказват легенди за промоционалните чанти, раздавани на бъдещите родители. За стартовия пакет на Target за вашия бебешки списък се говори с приглушени, благоговейни тонове в родителските форуми. Хората се държат така, сякаш вътре има златни кюлчета и тайната как да накарате новородено да проспи цялата нощ.

Моята реалност с тази промоционална чанта беше определено по-малко магическа. Тъй като живеем в Лондон, трябваше да координираме тактическа операция, за да може зет ми да я вземе от Чикаго. Ето какво научих за препятствията, през които трябва да преминете, за да се доберете реално до това нещо:

• Илюзията за свобода: Не можете просто да кликнете един бутон и да получите чантата. Трябва да се присъедините към тяхната програма за лоялност, което означава да им предадете данните си, за да знаят точно кога да започнат да ви изпращат имейли за панталони за прохождащи деца.
• Системата с квоти: Трябва да добавите поне десет различни артикула към списъка си. Те не могат да бъдат просто десет различни цвята чорапи. Трябва активно да изградите потребителски профил.
• Финансовото препятствие: Някой (дори и вие) трябва реално да похарчи поне десет долара от списъка, преди чантата да се отключи. На практика си купувате билет от десет долара за лотария от тестерни кремчета.

Когато чантата най-накрая стигна до нас в един куфар, беше... окей? Вътре имаше хубаво малко шише, което едното от близначетата категорично отказа да вземе, залъгалка, която другото изплю с агресивно възмущение, и малко мокри кърпички. Хубаво е да получаваш безплатни неща, но интернет ме накара да повярвам, че ще открия сандък със съкровища, докато в действителност това е просто хитър начин да ви накарат да пробвате тяхната собствена марка памперси.

Политиката за връщане, която наистина има значение

Ако има една причина да се подложите на упражнението по съставяне на масивен корпоративен списък, това е политиката за връщане. Патронажната ни сестра ни промърмори нещо в самото начало за това как бебетата растат на непредсказуеми скокове, което честно казано ми прозвуча като налучкване, но тя се оказа напълно права.

Когато имате близнаци, хората ви купуват еднакви дрешки. Това е болест, която завладява иначе рационални възрастни. Виждат списък, виждат две бебета и веднага купуват два напълно еднакви спални чувала с размер за новородено. Но ето я тайната, която никой не ви казва: близнаците не растат непременно с еднакви темпове. До втория месец Близнак А вече беше плътно малко гюле, което напълно беше прескочило размерите за новородени, докато Близнак Б все още плуваше в дрехи за недоносени.

Тъй като бяхме насочили толкова много покупки през този огромен търговец, имахме цели 365 дни да връщаме неща. В крайна сметка върнахме планина от неразопаковани, перфектно съвпадащи дрехи, които никога не докоснаха телата им. Абсолютното златно правило тук е да оставяте всичко в оригиналната му опаковка. Не перете дрехите. Не разкъсвайте кутиите с памперси размер 1, за да ги подреждате естетично в чекмедже. Пазете етикетите, пазете електронните касови бележки и когато детето ви неминуемо прескочи цял един размер дрехи в рамките на дълъг уикенд, просто ще можете да ги замените.

Къде системата се проваля

Проблемът с това да разчитате единствено на огромен универсален магазин за предстоящото си дете е, че всичко е изключително пластмасово и шумно. В началото на миналата година платформата тихомълком премахна своята универсална функция — бутонът, който позволяваше да добавяте артикули от независими магазини директно в техния списък. Това означава, че ако искате нещо, което не е масово произведено във фабрика с размерите на малка държава, нямате късмет.

Когато някой направи търсене на бебешкия ви списък в уебсайта на компанията, за да го намери, той ще види само артикулите от големите марки. Това е брилянтно, за да накарате пралеля си да ви купи тежко столче за кола, но е ужасно за нещата, до които бебето ви реално се докосва по цял ден.

Оказа се, че работим с двустепенна система. Големият корпоративен списък беше за индустриалните машини на родителството: столчетата за кола, планините от мокри кърпички, частите за помпата за кърма. След това имахме отделен, много по-тих списък за нещата, които наистина искахме да гледаме в дома си.

Например, в големия списък сложихме високо оценена пластмасова активна гимнастика. Тя светеше, свиреше синтезирана версия на „Дядо Макдоналд“, която преследва кошмарите ми, и заемаше половината ни хол. Взехме си и Дървена активна гимнастика | Комплект Див Запад. Сега ще бъда напълно честен с вас: дървената гимнастика е обективно красива. Малкото плетено на една кука конче е очарователно. Но моите близнаци предимно се взираха в нея с леко объркване за няколко минути, преди да решат, че да ми дърпат чорапите от краката е много по-забавно. Въпреки това, за разлика от пластмасовото чудовище, което мигаше срещу мен в тъмното, дървената гимнастика стоеше прекрасно в ъгъла на детската стая, съществувайки тихо, без да изисква вниманието ми или батерии.

Ако се опитвате да балансирате необходимите обемни вещи с малко истинско качество, разгледайте подходяща колекция от екологични бебешки стоки, за да компенсирате пластмасовата лавина.

Моят напълно ненаучен съвет за стратегия

И така, как наистина да използвате тази масивна американска платформа, без да си загубите ума? Трябва да надхитрите системата.

Първо, превърнете в оръжие отстъпката за завършване на списъка. Около осем седмици преди термина ви, те ще ви изпратят талон за 15% отстъпка за нещата, останали в списъка ви. Не го използвайте за лигавници. Използвайте го за най-скъпото оборудване, от което имате нужда. Ние го използвахме, за да купим количката за близнаци, която струваше приблизително колкото кола на старо. Педиатърът изглеждаше леко притеснен, когато го попитах дали имаме нужда от конкретния модел с амортисьори, за да предотвратим друсането на развиващите им се гръбнаци, и измънка нещо за опора на врата, което не отговори точно на въпроса, но получаването на 15% отстъпка от общата сума направи финансовия удар малко по-малко опустошителен.

Второ, игнорирайте контролния списък на платформата. Техният дигитален тракер учтиво ще ви информира, че списъкът ви е „непълен“, защото не сте добавили бебешки обувки. Не добавяйте бебешки обувки. Те не могат да ходят. Те са малки пухкави картофчета. Да сложиш обувки на новородено е като да сложиш шапка на риба. Алгоритъмът просто иска да добавите още артикули, за да могат роднините ви да похарчат повече пари.

Вместо яростно да дезинфекцирате всичко и да се стресирате дали имате точно правилната марка нагревател за шишета, просто се опитайте да поддържате всички дишащи, като от време на време предлагате горе-долу чиста залъгалка и безопасно място за сън.

Когато зъбите наистина започнаха да никнат и къщата ни заприлича на конгрес на пищящи банши, въведохме Силиконова чесалка Дъга. Облачето в долната част моментално беше сдъвкано до забрава от Близнак Б, който го разнасяше, хванал го за синята лента, в продължение на около три месеца. Не беше нещо, което можехме да намерим по рафтовете на големите вериги, но беше точно това, от което имахме нужда, когато реалността на родителството се сблъска с липсата ни на сън.

Истината е, че никой списък няма да ви подготви идеално за хаоса от довеждането на дете у дома. Масивният корпоративен списък е инструмент. Използвайте го за памперсите, използвайте го за отстъпката и го използвайте за роднините, които се нуждаят от удобството на физически магазин. Но запазете истинската си емоционална инвестиция за малките, тихи неща, които няма да се озоват на сметището след шест месеца.

Ако в момента сте изправени пред тревожността от съставянето на собствения си списък, разгледайте някои по-спокойни алтернативи без пластмаса за ежедневните артикули, преди да позволите на алгоритъма да ви каже от какво имате нужда.

Често задавани въпроси