Беше точно 3:14 сутринта в един вторник в средата на ноември и аз носех сивото спортно долнище на мъжа ми от колежа — онова с неизличимото петно от повърнато с неизвестен произход на лявото коляно, което категорично отказвах да изпера, защото пускането на пералня ми се струваше като изкачване на Еверест. Лео беше точно на три седмици. Седях в ъгъла на детската му стая в онова ужасно скърцащо люлеещо се кресло, което купихме от Facebook Marketplace, стисках третата си чаша хладко кафе от предната сутрин и просто го зяпах.

Защото той издаваше звуци.

Но не сладки, тихи бебешки гукания. Говоря за звуци, които мога да опиша само като смесица между умираща забулена сова и повреден мелач за боклук. Той пъшкаше. Той сумтеше. Правеше онова ужасяващо нещо, при което диша супер бързо за около десет секунди и после просто... спира да диша. Напълно. За нещо, което ми се струваше като цяла минута, но вероятно бяха само пет секунди. Буквално грабнах телефона си, присвих очи заради ослепителната яркост на екрана и изпратих паническо съобщение на мъжа ми, който спеше в стаята за гости: помощ, пъшка като бебе извънземно xxx — като това "xxx" беше моят недоспал, пасивно-агресивен начин да му пратя целувки, докато същевременно ми се искаше да го убия, че спи дълбоко по време на този кошмар.

Dark nursery at night with a glowing baby monitor and coffee cup on a side table

Никой не ти казва за тази част. Прекарваш девет месеца в гледане на онези прекрасни, мекички, пухкави бебета в Instagram, напълно очаквайки да донесеш у дома малко човече. Вместо това ти връчват лилаво, белещо се, сумтящо, мърдащо малко извънземно, което си обръща очите назад, когато спи.

Съвсем сериозно.

Нека ви кажа още сега – ако седите в тъмното в 3 през нощта, ужасени, че новороденото ви всъщност е малък посетител от друга планета, който е забравил как се работи с човешки бели дробове, разбирам ви напълно. И аз бях на вашето място. В паниката си търсех в Google какви ли не странни неща посред нощ, докато Лео сменяше кожата си като гущер.

Нощта, в която детето ми забрави как се диша нормално

Кълна се, дишането е най-лошата част от първия месец. С Мая, първото ми дете, не спах през първите три седмици, защото бях толкова убедена, че тя просто... ще спре. А после се появи Лео и беше още по-шумен. Звучеше като малък мопс, който бяга маратон.

Заведох го при д-р Милър в един вторник сутринта. Не се бях къпала. Миришех на вкиснато мляко и отчаяние. Избухнах в сълзи в секундата, в която тя влезе в кабинета, и ѝ казах, че бебето ми е дефектно, защото спира да диша, докато спи. Тя ми подаде кърпичка, вероятно опитвайки се да не се разсмее на истеричната ми енергия, и ми разказа за нещо, наречено периодично дишане.

В общи линии — и моля ви, не ме цитирайте за това, защото карах на нула часа сън и половинка изсъхнал геврек — педиатърката ми каза, че нервната система на новородените е някак... недоразвита? Сякаш малките им мозъчни стволове все още изтеглят софтуера, необходим за редовно дишане, затова поемат тези бързи, луди глътки въздух и после спират за няколко секунди, просто за да ужасят майките си, преди да започнат отново. Напълно нормално е, каза тя. Което, честно казано, усетих като шамар в лицето, защото как изобщо е нормално това?! Но както и да е, мисълта ми е, че странните им малки дихателни системи в крайна сметка се научават.

Преди почти пъхах цялата си ръка под носа му, за да проверя дали диша, което очевидно го събуждаше и съсипваше живота ми за следващите три часа, защото тогава трябваше да успокоявам крещящо новородено. Така че, ако успеете просто да зяпате бебефона, вместо физически да ръчкате детето си всеки път, когато спре да диша, може би наистина ще преживеете нощта, без да изгубите разсъдъка си.

Какво ми каза д-р Милър за странната белеща се кожа

О, боже, а кожата. Може ли да поговорим за кожата? Мислех си, че новородените трябва да имат онази перфектна, мека като масло бебешка кожа. Лео изглеждаше така, сякаш е прекарал месец в пустинята без хидратиращ крем. Ръчичките и крачетата му буквално се белеха на люспи.

What Dr. Miller told me about the weird peeling skin — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked)
Close up of newborn baby wearing a soft organic cotton bodysuit

Мажех го с всеки възможен лосион, който успявах да намеря в магазина, което, разбира се, му докара само странен обрив, защото беше чувствителен към всичко. Чувствах се като най-лошата майка на планетата. Спомням си как се разплаках в мокрото помещение, защото всяко едно боди, което му обличах, сякаш правеше зачервяването още по-лошо.

Честно казано, точно затова изхвърлих почти всички евтини синтетични дрешки, които бяхме запазили от бебешките години на Мая, и купих бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Обикновено не съм сноб по отношение на материите, обещавам ви. Ако е сладко и евтино, по принцип съм първа. Но когато детето ви изглежда като белещо се слънчасало извънземно, ставате отчаяни.

Това боди ни спаси живота. Буквално промени правилата на играта за нас. Изработено е от 95% органичен памук, което очевидно означава, че не е пръскано с всичките боклуци, с които третират обикновения памук, и няма никакви агресивни багрила. Знам само, че когато облякох Лео в това небродирано, безумно меко боди, кожата му най-накрая спря да изглежда толкова раздразнена. Има от онези прехлупващи се рамене, които ми позволяват да го съблека надолу по тялото му, вместо през главата – което е огромна победа, когато се справяш с онези "експлозии" в памперса, стигащи чак до гърба. Освен това дизайнът без ръкави означаваше, че странните му белещи се ръчички можеха просто да дишат на въздух. Практически живеехме в тях през първите три месеца. Купих шест и просто ги въртях непрекъснато.

А относно остатъка от пъпната връв? Просто подгънете памперса надолу и го оставете да падне сам. Гадно е, но какво да се прави.

Опити да разсееш едно мърдащо извънземно

И така, след като преминете етапа, в който те просто спят (шумно) и се белят, влизат в етапа, в който са будни, но все още не могат да правят абсолютно нищо. Просто лежат там, зяпат тавана и изглеждат леко осъдително.

С Мая изпитвах това огромно напрежение постоянно да я забавлявам. Дрънках с дрънкалки пред лицето ѝ, пеех песни, докато ме заболи гърлото, и ѝ четях черно-бели карти с картинки, сякаш се готвехме за кандидатстудентски изпити. Когато дойде ред на Лео, вече бях твърде изтощена за такова ниво на пърформанс изкуство.

Имах нужда от безопасно място, където да го оставя, за да отида да си стопля кафето в микровълновата за седми път.

Разгледайте пълната колекция на Kianao от устойчиви бебешки продукти, които спасяват разума, тук.

В крайна сметка взех дървена активна гимнастика | игрален комплект тип дъга с животинчета и това всъщност направи огромна разлика. Преди мислех, че дървените играчки са само за онези минималистични майки в Instagram, чиито къщи са изцяло бежови и които никога не викат на децата си. Аз определено не съм тази майка. Във всеки един момент обикновено има залутано Лего под крака ми и петно от фъстъчено масло по дънките ми.

Но дървената гимнастика е страхотна, защото няма мигащи светлини или ужасна електронна музика, която те кара да искаш да си откъснеш ушите. Има просто тези нежни, в земни цветове висящи играчки. Плъзвах Лео под нея върху едно одеяло и той просто зяпаше малкото висящо слонче. Понякога случайно удряше дървените рингове и се изненадваше от себе си. Това ми даваше солидни двадесет минути спокойствие, за да си изпия кафето и да пиша на мъжа си какво ще поръчваме за вечеря. Освен това е здрава — Мая определено се спъна в нея няколко пъти и издържа.

Как да преживеем звуците по време на сън (и онова странно обръщане на очите)

Наистина трябва да се върна на темата с обръщането на очите, защото и за това никой не ме беше предупредил. Най-накрая успяваш да ги приспиш, нежно ги спускаш в кошарата, сякаш обезвреждаш бомба, отдръпваш се... и очите им се отварят наполовина, показвайки само бялото, докато се превъртат назад в черепа им.

Surviving the sleep sounds (and the weird eye rolling) — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked

Ужасяващо.

Буквално изглежда като сцена от филм за екзорсизъм. Спомням си, че първия път, когато Мая го направи, грабнах телефона си, за да я снимам, защото бях убедена, че трябва да го покажа на лекаря. Педиатърката ни просто се засмя и каза, че бебетата имат много активен REM сън, клепачите им са тънки и понякога не ги затварят докрай. Което, да, наука, но все пак ме побъркваше всеки божи път.

А активният сън! О, боже мой. Мятането. Пъшкането. Вдигат малките си крачета нагоре и ги стоварват върху матрака. БАМ. БАМ. БАМ. Как изобщо спят, докато правят това?! Прекарвах седмици в зяпане на тавана, слушайки как Лео звучи така, сякаш се бие с невидим призрак в кошарата си. Човек просто трябва да се научи да го игнорира, което звучи невъзможно, но в крайна сметка пълното изтощение надделява и се научаваш да спиш въпреки леките пъшкания и да се будиш само при истински плач.

Baby chewing happily on a silicone panda teether

В крайна сметка фазата на извънземното приключва. Кожата им се изчиства. Научават се как да дишат без дълги, ужасяващи паузи. Започват да затварят очите си докрай, когато спят. И точно когато си мислиш, че си разгадал всичко, започват да им никнат зъби.

Това пък е съвсем различен кошмар. Когато на Лео започнаха да му никнат зъбите, той дъвчеше ръцете си толкова много, че си мислех, че ще си изяде пръстите. Взехме силиконова чесалка панда с бамбук от Kianao. Бива си я. Честно казано, това е една напълно добра чесалка. Силиконът е приятен и безопасен, което е важно за мен, защото той слага всичко в устата си, но ще кажа, че Лео предимно обичаше да я хвърля по кучето ни. Мая, от друга страна, щеше да се влюби в това нещо, когато беше бебе, защото има всички тези различни текстури. Изключително лесно е просто да я метнеш в съдомиялната, което е голяма победа за мен, тъй като отказвам да мия каквото и да е на ръка, ако не се налага. Върши работа, сладка е, безопасна е.

Светлината в края на тунела (или на кораба-майка)

Ако в момента сте в разгара на извънземната фаза при новородените, чувствате се напълно откачени и се чудите дали бебето ви е нормално, поемете дълбоко въздух. Пийнете малко вода. Стоплете онова кафе в микровълновата.

Те са странни. Толкова, толкова странни са. Не се държат като хора, защото все още едва ли са хора — те са едни малки ларвоподобни картофчета, които се адаптират към гравитацията, въздуха и храносмилането. Всичко е съвсем ново за тях, а всичко в тях е съвсем ново за вас. Мръсно е, шумно е и е страшно, но ви обещавам, един ден ще се събудите, ще погледнете в кошарата и ще осъзнаете, че пъшкащото, белещо се малко извънземно се е превърнало в усмихнато, бърборещо бебе.

А след това ще се превърнат в прохождащо дете, което крещи, защото сте му нарязали сандвича погрешно, но това е история за друг ден.

Пазарувайте от колекцията на Kianao с устойчиви и нежни бебешки продукти, които ще помогнат за успокояването на вашето малко извънземно.

Често задавани въпроси: Всички странни неща при новородените, които сте твърде уморени да търсите в Google

Защо новороденото ми пъшка толкова много, докато спи?
Защото на практика са като малки селскостопански животни. Не, сериозно, д-р Милър ми каза, че е защото храносмилателната им система е съвсем нова и те се учат как да отделят газове и да акат. Освен това дихателните им пътища са супер малки, така че всяко вдишване звучи силно. Напълно нормално е, дори и да ви държи будни цяла нощ, зяпайки в тавана.

Нормално ли е кожата на бебето ми да се бели?
Да! Изпаднах в такава паника заради това. Те прекарват девет месеца плувайки в околоплодна течност и изведнъж се озовават на сухия, суров въздух. Външният им слой кожа просто се бели като лошо слънчево изгаряне. Не го човъркайте (въпреки че носи удовлетворение, знам). Обличайте ги в супер мек органичен памук като бодитата на Kianao и просто изчакайте да мине.

Какво е периодично дишане и защо е ужасяващо?
Това е, когато бебето ви диша много бързо за няколко секунди и след това напълно спира да диша за до 10 секунди. Това е най-лошото нещо на света. Педиатърката ме увери, че това е просто тяхната нервна система, която се опитва да разбере как да поддържа стабилно дишане. Очевидно, ако посинеят или паузата е супер дълга, отидете на лекар, но през повечето време просто тестват здравия ни разум.

Защо очите на бебето ми се обръщат назад, когато спи?
Защото се опитват да ви преследват като духове. Шегувам се! Това е, защото прекарват много време в REM (активен) сън, а клепачите им са много тънки и понякога не се затварят докрай. Изглежда ужасяващо, но просто означава, че сънуват... каквото и да сънуват бебетата. Вероятно мляко.

Как да обличам бебето си, когато кожата му се бели и е чувствителна?
Придържайте се към естествени, дишащи материи. Аз направих грешката да използвам евтини полиестерни смеси и Лео беше толкова зачервен и възпален. Чистият органичен памук беше единственото нещо, което ни помогна. Нека дрешките са свободни, перете всичко с нежен препарат, преди да го облекат, и се опитайте да не ги навличате с твърде много слоеве, за да не се потят и да не получат обрив върху белещата се кожа.