Как оцелях след безкрайния бебешки плач с близначки

Беше един вторник в средата на ноември, около 17:14 ч., когато въздушното налягане в нашия лондонски апартамент просто престана да съществува. В едната си ръка държах полупразно шише с адаптирано мляко, а в другата – самотен, подозрително влажен чорап, когато близначната атака започна. Самата сила на звука беше почти физическа, притискаше тъпанчетата ми, сякаш току-що бях слязъл от трансатлантически полет. Само че, вместо нежното бръмчене на реактивен двигател, бях подложен на бебешки плач, толкова пронизителен, че вероятно можеше да счупи халба за бира от петдесет крачки. Ако ми бяхте казали, че някой е скрил колонка в детската стая, на която се върти на запис безплатен звуков ефект на плачещо бебе от хорър филм от средата на 2000-те, щях напълно да ви повярвам.

Има един много специфичен вид паника, която те връхлита, когато две малки човечета, за които носиш законова и морална отговорност, решат едновременно да изразят недоволството си от вселената. Трескаво превърташ наум списъка с потенциални оплаквания (мокри, гладни, топло им е, студено им е, скучно им е, екзистенциален ужас), докато собственият ти пулс имитира дръм енд бейс трак. Спомням си как стоях там, зяпайки две еднакви червени, крещящи лица, и се чудех как, за бога, нещо, което тежи по-малко от торба с картофи, може да издава шум, съперничещ си с пневматичен чук.

Вторник вечер – звуковата атака

През първите няколко седмици нашите момичета всъщност бяха доста измамни. Те просто спяха и от време на време писукаха като леко недоволни мишлета. Спомням си как самодоволно заявих на един приятел в кръчмата, че родителството всъщност е фасулска работа (твърдение, за което вселената бързо и брутално ме наказа). Точно около втората седмица писуканията преминаха в пълноценен бебешки плач, а до шестата седмица вече бяхме в окопите на това, което нашата патронажна сестра бодро наричаше „пиковата фаза на плача“.

Половинката ми се беше върнала в офиса, оставяйки ме насаме с дуото, и аз бях убеден, че съм фундаментално повреден като родител. Всеки път, когато започнеше този бебешки плач, мозъкът ми просто даваше на късо. Четеш книгите, преди да се появят, и на страница 47 винаги ти предлагат да „запазиш спокойствие и да излъчваш успокояваща аура“, което намирах за дълбоко безполезно, когато си покрит с чужди телесни течности в 4 сутринта и се опитваш да друсаш две яростни бебета на фитнес топка, която бавно спада.

Кратката ми кариера като бебешки лингвист

В отчаяно ровене из Google в 3 сутринта попаднах на теория, която твърдеше, че можеш да разчетеш бебешкия плач, като се вслушваш в специфични фонетични звуци. Идеята беше, че бебето издава различни звуци въз основа на своите рефлекси. Очевидно „Нех“ означава, че са гладни, защото езикът им се удря в небцето, докато „Еарх“ означава газове в долната част на коремчето, а „Оух“ означава, че са уморени.

Не мога да ви опиша колко време изгубих в опити да приложа това върху близнаци. Навеждах се над кошарите им, напълно игнорирайки факта, че си губят ума от рев, и шепнех: „Това „Нех“ ли беше или „Хех“? Чакай, кажи го пак, не успях да хвана съгласната.“ Абсолютно невъзможно е да се направи разлика между „Нех“ и „Оух“, когато едното бебе крещи като стресната чайка, а другото прави перфектна имитация на дизелов двигател, който отказва да запали през зимата. Чайката (Близнак А) нито веднъж не произнесе нещо, което дори да се доближава до одобрена от речника сричка, докато Близнак Б просто вибрираше от ярост. След три дни третиране на децата ми като аудиокурс по чужди езици, напълно се отказах от лингвистиката.

Купих и онези уж вълшебни капки за газове със симетикон, в които интернет се кълнеше, дадох им ги с треперещи ръце и не постигнах абсолютно нищо, освен че брадичките на момичетата станаха леко лепкави.

Какво всъщност каза патронажната сестра

Когато нашата патронажна сестра най-накрая се отби, ме завари да седя на дивана и да гледам в една точка, докато едното бебе крещеше в шезлонга, а сестра му пищеше от кошарата за игра. Напълно очаквах да се обади на социалните и да ме отведат заради чиста некомпетентност.

Вместо това, тя ми направи чаша чай и бегло ми обясни за нещо, наречено периодът PURPLE, което първоначално помислих за някаква модерна, безбожно скъпа марка за майки. Както тя обясни (и тук перифразирам през мъглата на недоспиването), здравите бебета просто... плачат. Много. Понякога до четири-пет часа на ден, като пикът обикновено е в късния следобед или вечерта, когато светлината навън придобие онзи депресиращ сив нюанс. Тя каза, че това е еволюционна особеност, фаза на развитие, в която нервната им система е просто напълно претоварена от реалността да съществуват извън утробата.

Да чуя как медицински специалист небрежно заявява, че неутешимият плач е напълно стандартна функция, а не софтуерен бъг, беше едновременно изключително успокояващо и дълбоко депресиращо. Не се провалях; просто оцелявах в един биологичен ритуал на прехода. Тя също така бегло предложи да им проверявам температурата, ако ми се сторят по-горещи от радиатор – нещо за 38 градуса като праг, макар че имахме три различни термометъра, които даваха коренно различни показания, така че разчитах предимно на високо научния метод да целувам челцата им, за да видя дали не врят.

Повиване и чакане бурята да отмине

Въоръжен със знанието, че това е просто фаза, аз се облегнах здраво на класическите техники за успокояване, опитвайки се предимно да пресъздам тясната, шумна и поклащаща се среда на утробата. Проблемът с близнаците е, че имаш само две ръце, което означава, че всяка техника, изискваща и двете ръце, веднага оставя едното дете на изчакване.

Точно тук си изградих една много специфична, леко налудничава рутина. Агресивно повивах Близнак А, оставях я на сигурно място и след това се заемах с Близнак Б. Трябва да разберете, че бебетата притежават невероятния рефлекс на Моро, което означава, че постоянно се будят стреснати, размахвайки ръчички, сякаш падат от дърво. Повиването спира това мятане.

Сменихме нелепо голям брой одеяла, преди да се спрем на бамбуковото бебешко одеяло „Сини лисици в гората“. Момичетата пословично прегряваха лесно (апартаментът ни задържа топлината изключително агресивно), а тази бамбукова материя наистина изглежда ги предпазваше от това да се събудят потни и яростни. Това беше наистина единственото нещо, което успяваше да овладее трескавото размахване на ръце на Близнак А, без да я превърне в малка, сърдита печка. Освен това прекарвах срамно много време просто зяпайки тези малки скандинавски сини лисички в лишен от сън транс, докато се поклащах напред-назад в тъмното. Те се превърнаха в странна визуална котва за моя здрав разум.

През деня се опитвах да предотвратя вечерните сривове, като ги изтощавах със сензорни занимания. В хола бяхме сглобили активна гимнастика Nature с ботанически елементи. Прекрасна е, честно казано – много естетична, много Монтесори, с много органична дървесина и малки платнени лунички. Но тук трябва да бъда брутално честен: когато бебето вече е в режим на пълен срив, да му развяваш изискано дървено листо пред лицето е като да предложиш ментов бонбон на връхлитащ носорог. Абсолютно безполезно е, щом писъците започнат. Въпреки това, тя *наистина* ми печелеше точно четиринадесет минути спокойствие в 10 сутринта, през които те тихо пошляпваха ботаническите формички, докато аз пиех чаша кафе, което беше само леко хладко.

Предпочитаното от мен дневно разсейване честно казано беше активната гимнастика Rainbow с животни, най-вече защото дървените халки издаваха много задоволително тракане, когато Близнак Б ги риташе с всички сили. Тя лежеше там, агресивно блъскайки малкото слонче, изгаряйки яростната енергия, която иначе би се проявила като фестивал на писъците в 17:00 ч. Това не спираше плача напълно, но определено съкращаваше продължителността му.

Нуждаете се от нещо, за да преживеете следобедния маратон? Разгледайте пълната колекция активни гимнастики на Kianao, за да намерите нещо, което може да ви спечели време за чаша топъл чай.

Десетминутното отдалечаване

Имаше една конкретна нощ, която ме пречупи. Валеше, бойлерът издаваше онова зловещо тракане, а и двете момичета плачеха от повече от два часа. Не мрънкане. Не хленчене. Крещене. Бях ги повил в одеялата с лисичките. Бях съскал "шшшт" толкова силно и продължително, че гърлото ми беше напълно раздрано. Бях ги друсал агресивно, докато правех безкрайни обиколки в коридора, на практика изкопавайки окоп в паркета.

Нищо не помагаше. Звукът стържеше от вътрешната страна на черепа ми, предизвиквайки първичен отговор „бий се или бягай“, който ме караше да искам просто да отворя входната врата и да тръгна пеша към Шотландия.

Спомних си за една брошура, която патронажната сестра беше оставила. В нея общо взето пишеше, че ако някога усетиш, че ще изгубиш самообладание, най-безопасното нещо, което можеш да направиш, е да сложиш бебето в кошарата, да затвориш вратата и да се отдалечиш. Звучи толкова просто, но вината, свързана с това да обърнеш гръб на плачещо бебе, е огромна. Чувстваш се, сякаш ги изоставяш на вълците.

Но същата вечер ръцете ми трепереха. Внимателно сложих и двете крещящи бебета в кошарите им, уверих се, че са легнали по гръб, излязох от детската стая и затворих вратата. Отидох в кухнята, пуснах чешмата, само за да имам някакъв друг шум в стаята, и нагласих таймер на телефона си за десет минути. Просто се облегнах на плота и дишах, докато приглушеният звук от бебешкия плач се процеждаше през стената.

Това бяха най-дългите десет минути в живота ми. Представях си, че търпят необратими психологически щети, защото баща им е имал нужда да зяпа чайника за малко. Но когато таймерът иззвъня и се върнах обратно, собственият ми пулс беше спаднал. Челюстта ми не беше стисната. Вдигнах Близнак А и, независимо дали защото собствената ми енергия беше по-спокойна или заради чист късмет, тя най-накрая прие залъгалката, сгуши се в рамото ми и спря.

Откриваш, че просто съществуваш в тези хаотични, несъвършени цикли. Опитваш се да тълкуваш звуците, повиваш ги, друсаш ги, докато прасците те заболят, а понякога просто трябва да се отдръпнеш и да ги оставиш да поплачат на безопасно място, докато събираш остатъците от здравия си разум, разпръснати по пода в кухнята.

В крайна сметка плачът по време на „вещерския час“ започна да намалява. Някъде около четвъртия месец безкрайните вечерни писъци просто... избледняха до нормално, поносимо мрънкане. Спрях да потръпвам в 16:30 ч. Травмата от тези безмилостни, оглушителни нощи бавно избледня в мъгла, заменена от свежия ад на никненето на зъбките. Но тишината, която последва тези първи няколко месеца? Беше абсолютно оглушителна.

Готови ли сте да обновите арсенала си за успокояване преди следващия срив? Пазарувайте колекцията от одеяла от органичен бамбук в Kianao, за да помогнете за стабилизиране на температурата им и да овладеете стряскащия рефлекс.

Един напълно ненаучен ЧЗВ от окопите

Защо звукът от бебешкия плач ме кара да се чувствам толкова невероятно тревожен?
Защото биологията е жестока. От това, което набързо прочетох в 2 сутринта, звукът от плачещо бебе е еволюционно създаден да предизвиква незабавна, стресираща физиологична реакция у възрастните, за да не го игнорираме. Кръвното ви налягане се покачва, сърцето ви бие учестено и се потите. Това на практика е аларма, инсталирана в нервната ви система. Не сте тревожни, защото сте слаби; тревожни сте, защото мозъкът ви функционира точно както трябва.

Дали тези приложения за превод на бебешки плач наистина си заслужават?
Изтеглих едно, насочих го към Близнак Б, докато тя посиняваше от ярост, и приложението уверено ми заяви, че ѝ е „скучно“. А тя току-що бе повърнала като фонтан върху единствения ми чист пуловер и имаше памперс, толкова пълен, че противоречеше на законите на физиката. Изтрих приложението на секундата. Пазете паметта на телефона си за снимки, които никога няма да погледнете.

Кога наистина спира вечерният плач във „вещерския час“?
Всички ми казваха „12 седмици“, сякаш това беше магическа дата на годност, отпечатана на крачето на бебето. При нас беше по-близо до 16 седмици. И обикновено не приключва за една нощ. Просто се събуждаш някой четвъртък и осъзнаваш, че вчера са крещяли само двайсет минути вместо три часа.

Наистина ли е нормално просто да ги оставим да плачат и да си излезем от стаята?
Ако сте на ръба на силите си, да. Категорично да. Моят личен лекар и патронажната сестра бяха изключително ясни по този въпрос: бебе, което плаче само в безопасна кошара за десет минути, докато вие се успокоите, е безкрайно по-защитено от бебе, държано от родител, който е на ръба на пълен психологически срив. Отидете да си направите чай. Измийте лицето си. Те все още ще са там и ще са добре.

Дали машините за бял шум наистина пресъздават утробата?
Нямам представа как звучи отвътре в утробата, но машина, която бълва звук на индустриален вентилатор директно в детската стая, със сигурност помогна да заглуши най-острите тонове на техния плач заради собствения ми здрав разум. Трикът е, че трябва да го пуснете доста силно – утробата очевидно е много шумно място, по-скоро прилича на прахосмукачка, отколкото на нежно ромолящо поточе.