Беше вторник вечерта, някъде около деветнадесетата седмица от бременността с близнаците ни, и аз зяпах екрана на своя iPad с онова нарастващо чувство на ужас, което обикновено е запазено за неочаквани данъчни задължения. Жена ми току-що ми беше подала таблета, усмихна се с ужасяващо спокойна усмивка и каза: "Трябва да започнем списъка с подаръци." До този точен момент моята подготовка за бащинството се състоеше изцяло от тиха паника под душа и гугълване дали е нормално бебетата да изглеждат като нацупени старчета (нормално е). Но сега бях помолен да съставя списък с артикули, които да запазят живи две малки, крехки човечета, а всички в интернет ми крещяха да използвам регистъра на Buy Buy Baby.

Ако не сте запознати със специфичната психологическа война при съставянето на бебешки списъци, тя в общи линии се състои в това да гледате хиляди предмети, за чието съществуване не сте подозирали допреди час, и да се опитвате да решите кой точно нюанс на бежовото ще замаскира най-добре пюрето от моркови. Сипах си крайно неуместно количество чай и започнах да кликам.

Призрачният универсален магазин

Ето кое е странното за Buy Buy Baby в момента. Преди известно време те фалираха грандиозно и изчезнаха от търговските паркове като мираж от силно намалени възглавници за кърмене, само за да бъдат изкупени и възкресени точно навреме за предстоящата поява на дъщерите ми. Сега преживяването е предимно дигитално, което честно казано ме устройваше идеално, тъй като идеята да се клатушкам из физически магазин с тежко бременната си партньорка, на която ѝ се ходеше до тоалетна на всеки единадесет минути, звучеше като мой личен кръг на ада.

Дигиталният интерфейс е достатъчно изчистен, хвърляйки към теб списъци по категории с агресивния ентусиазъм на аниматор на круизен кораб. Проблемът, както бързо открих, е в самия обем на предложените стоки от първа необходимост. "Анализаторът на регистъра" на сайта продължаваше нежно да ми се подиграва, че нямам достатъчно артикули в категорията "под $25", сякаш основната ми грижа като бъдещ баща на близнаци беше да гарантирам, че третият ми братовчед има бюджетен начин да ни купи назален аспиратор.

Голямата измама с кутията за добре дошли

Признавам си, първоначално бях привлечен от обещанието за легендарната кутия за добре дошли от списъка на Buy Buy Baby, за която опитните родители говореха с приглушени, благоговейни тонове, сякаш съдържаше Свещения Граал на кремовете против подсичане. Но в тяхната нова, следвъзкресенска ера, правилата са се променили. Преди беше безплатна торбичка с мостри, която просто можеш да влезеш и да си вземеш. А сега? Преминала е в система, при която плащаш десетачка за кутия с миниатюрни лосиони и получаваш кредит за магазина на същата стойност в замяна.

The great welcome box deception — Surviving the Buy Buy Baby Registry (And Other Twin Tales)

Прекарах едни срамни четиридесет и пет минути в мърморене на котката относно чистата наглост да се таксуват промоционални материали, поставяйки под въпрос самата тъкан на късния капитализъм и дали това означава, че на практика си купувам собствен подарък. Накрая се сетих, че скоро ще бъда отговорен за два човешки живота и може би кутията с бебешки душ гел в размер на мостра не е битката, в която трябва да падна. Между другото, нагревателите за шишета са напълно безсмислени, така че просто ги пропуснете изцяло и пуснете шишето под топла течаща вода.

Какво всъщност ни каза лекарят за съня

Докато седях там и сляпо добавях артикули в нашата виртуална количка, си спомних за последната ни среща с д-р Пател. Бях я попитал, доста отчаяно, какво всъщност трябва да купим, за да бъдат децата ни в безопасност. Тя се облегна на стола си, погледна ме със смесица от съжаление и професионална дистанцираност и на практика ми каза, че всички плюшени, красиви спални комплекти, които в момента разглеждах, са смъртоносни капани.

Моето ограничено разбиране за насоките на Американската академия по педиатрия – които д-р Пател преведе на директен британски здрав разум – е, че бебетата трябва да спят на ужасяващо празна, твърда повърхност без дори едно декоративно одеяло, което да им прави компания. Затова агресивно изтрих комплектите обиколници за 150 лири от бебешкия списък и ги замених с агресивно скучни чаршафи с ластик и спални чувалчета, утешавайки се с мисълта, че поне ще дишат, дори и кошарите им да изглеждат като малки, депресиращи затворнически килии.

Тя също така даде да се разбере пределно ясно, че от болницата няма да ни позволят да си тръгнем без две безопасни, в срок на годност, обърнати назад столчета за кола, което предизвика трескава среднощна покупка, защото изведнъж получих видение как съм хванат в капан в родилното отделение завинаги заради техническа подробност.

Естетическият компромис

Най-голямата пречка, с която се сблъсках при избрания от нас списък, беше внезапното, съкрушително осъзнаване, че той не е универсален. Не можеш просто ей така да добавиш линк към онзи неизвестен, устойчив европейски бутик, който си открил в Instagram в 3 часа сутринта. Ако Buy Buy Baby не го предлага, не можеш да го имаш в основния си списък.

The aesthetic compromise — Surviving the Buy Buy Baby Registry (And Other Twin Tales)

Това представляваше проблем, защото макар че те са фантастични за придобиване на масивната, индустриална пластмасова екипировка, от която неизбежно се нуждаеш (колички, които се сгъват като Аутоботи, столчета за хранене, които се почистват с едно избърсване), не можех да добавя красивите, органични тъкани, които всъщност исках да докосват кожата на моите момичета. Трябваше да действам извън правилата.

Докато по-широкото ми семейство беше заето да купува гигантската пластмасова бебешка вана от официалния ни списък, аз тихомълком поръчах куп Бебешки бодита без ръкави от органичен памук директно от Kianao. Не преувеличавам, когато казвам, че близнаците произвеждат нечестиво количество телесни течности, и ще перете дрехите им толкова често, че пералнята ще започне да звучи сякаш плаче. Тези бодита честно казано преживяха безмилостните цикли с гореща вода, без да загубят формата си или да се превърнат в драскащ картон, а органичният памук означаваше, че избегнахме онези странни, необясними червени обриви, които синтетичните тъкани сякаш магически създават при новородените.

Трябва да заобиколите списъка за истински хубавите неща? Разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao тук.

Също така напълно заобиколих списъка за тяхната зона за игра. Дигиталните списъци продължаваха да предлагат масивни пластмасови активни центрове, които изглеждаха така, сякаш НЛО се е разбило в хола ни и мига с агресивни LED светлини в роговиците ви. Вместо това купих Дървена активна гимнастика | Комплект Дивият запад с конче и бивол. Това без съмнение е любимото ми нещо, което притежаваме. Седи си тихо в ъгъла на стаята, изглеждайки като истинска антикварна мебел, с красиви малки плетени на една кука кончета и гладки дървени биволи, висящи от нея. Няма батерии. Няма тенекиена, електронна музика, която да преследва кошмарите ви. Само естествени текстури, в които момичетата прекарваха часове наред, взирайки се, а впоследствие и агресивно удряйки с малките си юмручета.

За да бъдем честни, не всяка покупка извън списъка беше променящо живота откровение. Купих също и Гризалка Панда, защото започнаха да никнат зъби по абсолютно едно и също време, превръщайки апартамента ни в хор на страданието. Тя е напълно ок. Сладка е, изработена е от безопасен силикон за хранителни цели и се мие в съдомиялна машина, което е огромен плюс. Но се оказа, че дъщеря ми Лили далеч предпочита да дъвче истинския ми ляв палец, така че пандата в момента живее на дъното на чантата за повиване, чакайки деня, в който тя ще реши, че ръката ми вече не е приемлива закуска.

Пристигането на картонените кутии

Около тридесетата седмица доставките започнаха. Тогава функцията за групово подаряване честно казано доказа своята стойност. Някои от по-големите артикули – като двойната количка, която струва горе-долу колкото автомобил втора ръка – бяха автоматично настроени така, че няколко роднини да могат да се включат. Това означаваше, че не трябваше неудобно да молим никого за масивен разход на пари, и ни спести необходимостта да теглим втора ипотека, само за да транспортираме децата си по тротоара.

След това дойдоха странните неща. Всеки път, когато пристигаше подарък от списъка на Buy Buy Baby, беше въпрос на късмет дали е нещо, от което отчаяно се нуждаем, или нещо, което категорично не сме искали. Моята пралеля Сюзън, да е жива и здрава, очевидно бе решила, че на внимателно подбрания ни списък му липсва визия, и ни изпрати плюшен жираф в реален размер, който сега живее в коридора и често ме ужасява, когато стана до тоалетната в 2 през нощта.

Истинското спасение беше отстъпката за завършване. Около шест седмици преди термина на момичетата се отключи 15% отстъпка за всичко останало в списъка. Когато изведнъж осъзнаеш облян в студена пот, че си забравил да добавиш крем за зърна, части за помпа за кърма и още около четиристотин пелени, тази отстъпка се усеща като топла прегръдка от счетоводител.

Поглеждайки назад, съставянето на този списък беше първият истински момент, в който се почувствах като баща. Беше хаотично, направих ужасни избори (никога не използвахме нагревателя за мокри кърпички, очевидно) и прекарах твърде много време в тревоги за естетическите качества на кърпите за оригване. Но това ни преведе през първите няколко хаотични месеца, дори ако холът временно приличаше на склад.

Готови ли сте да се запасите с органичните продукти от първа необходимост, от които наистина се нуждаят? Пазарувайте от колекцията за новородени на Kianao още днес.

Въпроси за бебешките списъци, които трескаво гугълвах в 3 през нощта

Наистина ли отстъпката за завършване си заслужава?
Да, изненадващо си струва, въпреки че научих по трудния начин, че изключват някои премиум марки. Получавате 15% отстъпка за нещата, които приятелите и семейството ви не са ви купили, което е чудесно за обиране на всички скучни стоки от първа необходимост като протектори за матраци и калъфчета за термометри, които никой не иска да донесе на бебешкото парти, защото не са "сладки".

Мога ли да добавям неща от други уебсайтове?
Не, и това ме вбеси. За разлика от някои универсални платформи, тук си оставаш в тяхната екосистема, освен ако случайно не предлагат конкретната марка, която искаш. Ако искаш устойчиви европейски играчки в малки серии, просто трябва да си ги купиш сам или да изпратиш на тъща си много конкретно съобщение в WhatsApp с директен линк.

Каква е политиката за връщане, ако получа дубликати?
Честно казано, е странно щедра. Имате 365 дни да върнете нови, неотваряни артикули срещу кредит за магазина. Това спаси живота ми, когато получихме три еднакви машини за бял шум от добронамерени колеги. Просто не разкъсвайте кутиите в пристъп на лишаване от сън, или ще си останете с тях.

Кога реално трябва да започна да правя този списък?
Ние започнахме около началото на втория триместър, най-вече защото жена ми ми каза да го направя, но и защото отнема срамно много време да се проучат рейтингите за безопасност на столчетата за кола. Освен това хората ще започнат да ви тормозят за линк в секундата, в която обявите бременността, и не искате да добавяте артикули в паника, докато някой активно се опитва да ви купи подарък.

Как работи груповото подаряване?
Всеки артикул над сто лири (или долара, в зависимост от това къде пазарувате) автоматично получава бутон "допринеси". Хората просто хвърлят пари в дигитална касичка, наречена "Моите средства". След това можете да използвате тези събрани пари, за да купите голямата скъпа количка, без да се налага да молите родителите си да поемат цялата сметка, което запазва онова мъничко късче достойнство, което ви е останало.