Какво един филм от 80-те ме научи за бащите и новородените

Скъпа Сара от миналия октомври,

В момента седиш на шофьорската седалка на своята Honda Odyssey на паркинга на Starbucks. Носиш онзи черен клин на Lululemon с неидентифицируемото засъхнало петно на лявото бедро, стискаш ледено флет уайт, сякаш е буквално спасителен пояс, и зяпаш телефона си, докато той вибрира агресивно в поставката за чаши. Не вдигай. Повтарям, все още не се прибирай в тази къща.

Защото в тази къща си оставила съпруга си Дейв, брат му Майк и девера си Стив сами с четиримесечния племенник на сестра ти, Тоби. Това са трима възрастни мъже и едно бебе, което наскоро се научи да крещи на честота, за която съм почти сигурна, че комуникира директно с прилепите. Остави ги там, за да „имат малко време за сближаване“, докато ти избяга за двайсет минути тишина, но всъщност просто искаше да видиш какво ще се случи.

Това е като антропологичен експеримент. Буквално предната седмица гледахме филма Трима мъже и едно бебе по време на носталгичен филмов маратон, а Дейв прекара цялото време в силно сумтене и паузиране на филма, за да изнася TED лекции за това колко обидно е клишето от 80-те за „невежия татко“. Беше дълбоко обиден, че обществото е смятало, че мъжете не могат да разберат как работи една пелена, без жена да им нарисува карта. Дейв е страхотен баща. Той се справя с хаотичния график за тренировки по футбол на Лео, който е в първи клас, и помни, че Мая, която е на четири и е напълно неразумна, в момента яде препечени филийки само ако са нарязани на асиметрични триъгълници. Той си знае работата.

Но има нещо дълбоко и присъщо ужасяващо в едно бебе, което не е твое. Чисто ново, с клатеща се главичка, непредвидимо бебе. И точно сега, докато телефонът ти вибрира със съобщение от Майк, което просто гласи „СПЕШНО: КЪДЕ СА МОКРИТЕ КЪРПИЧКИ“, осъзнаваш, че филмът може би не е бил напълно далеч от истината за чистата паника, която едно малко човече може да всее в стая, пълна с възрастни мъже.

Този тъп картонен макет провали детството ми

Тук трябва да се отклоня от темата, защото всеки път, когато се сетя за този филм, мозъкът ми се връща рязко към абсолютната мания, която слухът за призрака от „Трима мъже и едно бебе“ предизвикваше сред милениалите в края на 90-те. О, боже, помниш ли това? Бях на преспиване у Британи Хендерсън някъде в пети клас, седяхме в мазе, което миришеше на влажен килим и Doritos, и прекарахме два часа в превъртане на видеокасета, за да гледаме един прозорец на заден план в сцена с Тед Дансън.

Бяхме толкова убедени, че това е призракът на малко момче, което е починало в апартамента. По-големият братовчед на някого ни каза, че режисьорът го е оставил във филма като почит, и ние просто повярвахме, защото нямахме Google, който да ни каже, че сме идиоти. Буквално спях на отворена врата цял месец, защото мислех, че момчето-призрак от завесите ще дойде да ме вземе. Както и да е, мисълта ми е, че десет години по-късно разбрах, че „призракът“ е бил буквално просто картонен макет на Тед Дансън в смокинг, който някой е забравил да премести от снимачната площадка. Дори не е било истински апартамент. А снимачна площадка в Торонто. Количеството детски травми, които преживях заради забравен промоционален картон, ме кара да искам да крещя.

Но истинският мит на онази епоха не беше призракът, а това странно културно предположение, че мъжете са биологично неспособни да се грижат за бебе. Моят педиатър, д-р Милър — който обикновено ми мърмори разни неща, докато Мая активно се опитва да оближе хартията от масата за прегледи — веднъж ми каза, че бебетата абсолютно нямат биологично предпочитание към майчините грижи. Тоест, в мозъка на новороденото няма магическа жлеза, която да разпознава пола. Те просто реагират на този, който ги храни и не ги изпуска. Става въпрос за окситоцинови рецептори и постоянни, отзивчиви грижи, което означава, че ако един татко отдели нужното време, мозъкът на бебето се свързва с него по същия начин. Така че праведното възмущение на Дейв на дивана миналата седмица всъщност е било научно обосновано.

Големият памперс-инцидент на октомври

Което ме връща към съобщенията, които в момента игнорираш на паркинга на Starbucks. Знам какво се случва вътре точно сега, Сара, защото Дейв ще ти го разкаже по-късно с празния поглед на ветеран от войната.

Тоби започна да мрънка. Не истински плач, а само онзи странен, писклив пред-плач, който означава, че предстои да избухне бомба. Дейв, опитвайки се да докаже превъзходството си на модерен татко пред братята си, се втурна да помага. Но на Тоби му никнеха зъби. Опитвала ли си някога да вразумиш бебе, на което му никнат зъби? Това е като да водиш преговори с много малък, много пиян похитител, който говори само с гласни.

За щастие, по-рано същата сутрин бях връчила Силиконовата гризалка Панда в ръцете на Дейв. Честно казано, това нещо е моят свещен граал. Когато Лео беше бебе, използвахме онези странни пълни с вода рингове, които ставаха отвратителни, но тази панда на Kianao е от 100% хранителен силикон и просто върши работа. Има едни малки текстурирани грапавини на бамбуковата част, които бебетата просто агресивно гризат като малки бесни кученца. Дейв буквално ми прати размазана снимка на Тоби, който настървено дъвче ухото на пандата, с надпис: „ПАНДАТА УСМИРИ ЗВЯРА“. Много им е лесно да я държат, защото е плоска, и слава богу, че може да се мие в съдомиялна, защото Майк със сигурност я е изпуснал на килима, където спи нашият голдън ретривър, и просто я е избърсал в дънките си, преди да я върне на бебето. По-добре не мисли много за тази част.

Ако и ти оставяш съпруга си сам да оцелява в криза с никнене на зъбки, можеш небрежно да му изпратиш линк към някаква екипировка за оцеляване при никнене на зъбки, за да се чувства така, сякаш има оръжия в арсенала си.

Татковците всъщност не са идиоти

Но тогава настъпи истинската криза. Миризмата. Тоби препълни пелената. Огромна, чак до врата, ситуация с код „червено“.

Тук паралелът с филма всъщност е доста забавен, защото въпреки че Дейв знае как да смени пелена, той не е сменял пелена на четиримесечно бебе от години. Беше забравил основното правило на експлозивната бебешка диария: не дърпаш бодито през главата им, освен ако не искаш да боядисаш косата им с фекалии. Вместо спокойно да хване бебето с една ръка, докато предварително отваря мокрите кърпички и плъзга чиста пелена отдолу, преди да махне мръсната, за да създаде зона за ограничаване на щетите, настана пълен хаос.

За щастие Тоби носеше едно от бодитата без ръкави от органичен памук на Kianao. Вече ги купувам за всяко бебешко парти, защото са безумно меки — 95% органичен памук, без странни синтетични боклуци, които обострят екземите — но по-важното е, че имат онези прехвърлящи се рамене тип „плик“. Когато Дейв се паникьоса как да свали изцапаната дреха, без да съсипе живота на Тоби, Майк всъщност забеляза прегънатите рамене. Да, моят девер без деца беше този, който се сети, че прехвърлящите се рамене означават, че можеш да издърпаш цялото боди надолу през тялото на бебето, избягвайки напълно главата. Гениално е. Е, бодито все пак беше напълно съсипано и се озова в найлонова торбичка на верандата, но главата на бебето остана безупречно чиста.

Играчките, които събират прах

Докато Дейв се бореше с ако-демона, Стив очевидно се опита да бъде полезен, като извади Меките бебешки строителни блокчета. Вижте, купих тези блокчета, защото са направени от мека гума и са в едни много естетични макаронени цветове, които стоят чудесно на килима в хола ми. Те са напълно нетоксични и пише, че са добри за ранно развитие.

Но нека бъдем реалисти — на едно четиримесечно бебе не му пука за логическото мислене или 3D свойствата. Тоби просто гледаше Стив с празен поглед, докато Стив се опитваше да построи пастелна кула, за да го разсее от смяната на пелената. Хубави блокчета са, наистина са такива, и сега Мая сериозно ги използва, за да строи малки къщички за пластмасовите си динозаври, но за мрънкащо бебе? Напълно безполезни. Просто някак се търкалят под дивана. Поне са меки, така че когато настъпиш някое в 2 часа през нощта, не пробива петата ти като Лего.

О, и трябва да спомена, че д-р Харви Карп има онези „5 правила“ за успокояване на бебе — повиване (swaddling), шъшкане (shushing), люлеене (swinging), позиция настрани/по корем (side-stomach) и сукане (sucking) — което е чудесно на теория, но обикновено изисква повече ръце, отколкото реално имаш. Момчетата не направиха нищо от това. Просто пуснаха плейлист с хип-хоп от 90-те и го друсаха пред прозореца, докато не заспа на гърдите на Дейв. Важното е да върши работа, нали?

Така че, Сара отпреди шест месеца, допий си кафето. Наслади се на спокойствието. Когато се прибереш обратно в тази къща, ще намериш трима изтощени мъже, които си шепнат агресивно за фентъзи футбол, докато едно бебе спи спокойно върху купчина органичен памук. Справиха се. Те винаги се справят. Обществото дава на майките много заслуги за това, че имат някакъв мистичен майчински инстинкт, но истината е, че всички ние просто импровизираме в движение, трескаво търсейки неща в Google в тъмното, и се надяваме, че няма случайно да ги травмираме.

Преди да скролнеш надолу, за да прочетеш хаотичните, прекалено честни отговори на въпросите, които вероятно пишеш в телефона си точно сега, направи си услуга и се запаси с малко наистина полезни органични бебешки дрехи, така че следващия път, когато съпругът ти трябва да се справи с експлозия в пелената, да има шанс за победа.

Хаотични въпроси късно през нощта

Наистина ли съществуваше призракът в онзи филм?
Не! О, боже мой, не мога да наблегна достатъчно на това. Беше картонен макет на Тед Дансън с цилиндър, който оставили до прозореца на снимачната площадка. Нямаше момче-призрак. Нямаше обитаван от духове апартамент. Всички пропиляхме толкова много от младостта си, ужасявайки се от буквално рециклирани хартиени продукти. Интернет съсипа градските легенди, но честно казано, добре че се отървахме от тази.

Как да накараш татковците да се ангажират повече с новото бебе?
Буквално просто излез от къщата. Сериозно. Спри да висиш над главата му. Аз съм толкова виновна за това — Дейв сменяше пелената, а аз стоях зад рамото му като здравен инспектор, посочвайки, че е използвал твърде много крем против подсичане. Просто трябва да излезеш през вратата и да ги оставиш да намерят собствения си ритъм. Ще сложат пелената леко накриво и ще облекат бебето в тоалет, който е напълно несъвместим. Бебето ще оцелее. И което е по-важно, таткото ще изгради собствената си увереност и ще спре да те гледа така, сякаш ти си мениджърът на бебето.

Наистина ли тези бодита от органичен памук си струват парите?
Преди си мислех, че органичните дрехи са просто измама, за да накарат тревожните майки да харчат повече пари, но да, те наистина си заслужават. Бебетата имат невероятно тънка кожа и Мая често получаваше ужасни червени обриви от евтини полиестерни смеси, които задържаха потта ѝ. Тези на Kianao са супер дишащи и не се изкривяват и втвърдяват, след като ги изпереш осемдесет пъти. Плюс това, прехвърлящите се рамене за издърпването им надолу по време на памперс-експлозии са абсолютно задължителни. Вече не бих купила боди без тях.

Кога честно казано бебетата започват да използват играчки за никнене на зъби?
Много по-рано, отколкото си мислиш. Всички говорят за пробиването на зъбите около шестия месец, но моите деца започнаха фазата на обсесивно лигавене и дъвчене около третия-четвъртия месец. Венците им започват да се променят много преди да видиш зъб. Ако пъхат целия си юмрук в устата и плачат без видима причина, просто им дай силиконовата панда. Дори и да няма зъб, натискът върху венците ги кара да се чувстват много по-добре.