Противоречивите съвети за бебе в неонатологията, които ме сринаха

Стоях до абсурдно дълбоката метална мивка за дезинфекция в 3:14 сутринта, когато осъзнах, че съм напълно, тотално парализирана от мненията на другите хора. Свекърва ми тъкмо ми беше писала: Остави я да си почива, допирът ги свръхстимулира в момента. Нощната медицинска сестра, една рязка, но ангелска жена на име Бренда, тъкмо ми беше натикала в ръката грубо болнично кърпче и ми каза да търкам гърба на дъщеря ми здраво, за да не забрави, че съществувам. Междувременно педиатърът ни беше споменал по време на следобедния обход, че трябва да дадем приоритет на контакта кожа до кожа, но само ако сърдечната ѝ честота остане над 140 и аз не помръдна нито един мускул в продължение на точно четиридесет и пет минути.

Държах в едната ръка хладка чаша кафе от стола, което имаше вкус на гореща пръст, и се взирах през пластмасовите стени на кувьоза в Мая. Тежеше едва килограм и половина. Приличаше на прозрачно, насинено извънземно, покрито с медицински лейкопласт. Буквално замръзнах по средата на стаята. Какво, по дяволите, трябваше всъщност да направя? Ако я докосна, може да ѝ падне сърдечната честота. Ако не я докосна, явно изоставям емоционалното ѝ развитие. Беше третият ми ден в неонатологията, кървях през мрежестите следродилни гащи и просто започнах агресивно да ридая в хартиената си кърпа.

Дейв, съпругът ми, стоеше в ъгъла и се взираше в светещите монитори, сякаш се опитваше да разчете някакъв изключително стресиращ спортен резултат. Той също не знаеше какво да прави. Никой не знае. Просто те хвърлят в тази свръхклинична среда с мигащи светлини и аларми, които звучат като пожар в подводница, и всички очакват да станеш медицински експерт за една нощ.

Ужасяващата пластмасова кутия и светещото червено краче

Преди Мая да се роди на 32-ра седмица, представата ми за болничен престой с бебе включваше меки розови одеяла и много усмихнати посетители. Реалността беше стая, която агресивно миришеше на хлорхексидинов сапун и страх. Кувьозът е по същество скъп терариум, който ги държи топли, защото все още нямат подкожна мазнина. Мисля, че лекарката ми каза, че губят топлина през главите си? Или може би не могат да треперят? Както и да е, идеята е, че тя беше затворена в пластмасова кутия.

А после идват кабелите. О, Боже, кабелите. Имаше електроди на гърдите, които проследяваха дишането ѝ, и тази пулсова оксиметрия, увита около мъничкото ѝ краче, която светеше неоново червено. Приличаше на пръста на Е.Т. Всеки път, когато помръдваше, червената лампичка се изместваше и алармата започваше да звъни. Дейв подскачаше три метра във въздуха, аз разливах ужасното си кафе, а медицинска сестра спокойно влизаше, преместваше светещата превръзка на крачето и излизаше. Беше истинско мъчение.

Доста бързо научих, че трябва да блокираш шума и просто да гледаш детето си. Което е невероятно трудно, когато детето ти прилича на научен експеримент, но сестрите ме научиха на този странен „задържащ захват". Не ги гладиш като нормално доносено бебе. Просто поставяш една ръка стабилно върху главичката и една върху краката и стоиш неподвижно. Предполага се, че имитира утробата. Чувстваше се дълбоко неестествено да не галя собственото си дете, но когато го правех, малкото ѝ гръдче спираше да се надига толкова тежко.

Млякото по същество е лекарство, но ти съсипва живота

Хората обичат да говорят за магията на кърмата, но удобно пропускат частта, в която изцеждането ѝ от тялото ти при екстремен стрес те кара да искаш да забиеш колата си в езеро. Тъй като храносмилателната система на Мая по същество беше в ремонт, лекарите ми казаха, че адаптираното мляко може да увеличи риска от някаква ужасяваща чревна болест, наречена НЕК. Не разбрах наистина механизмите, но ужасът беше достатъчен, за да ме приковат към помпата за кърма на всеки три часа.

Прекарвах дните си седнала до кувьоза, впрегната в отвратителен бежов сутиен за изцеждане, слушайки ритмичното бум-бум-бум на болничната помпа Medela. Беше толкова шумна. Взирах се в пластмасовите шишета, молейки се поне за милиметър коластра. Първият път, когато произведох достатъчно, за да напълня мъничка спринцовка, се отнесох с него сякаш бяха кодовете за ядрено изстрелване. Накарах Дейв да го занесе на сестрата с две ръце. Хранихме я с него през тръбичка, вкарана в носа. Беше най-неестественото хранене на планетата, но правиш каквото трябва.

Честно казано, целият график на изцеждане е специален вид ад. Изцеждаш, миеш частите в мъничък пластмасов леген, подсушаваш ги и когато свършиш, вече е време пак да цедиш. Никога не спиш. Просто съществуваш в състояние на млечна, потна паника.

О, и болничният социален работник мина веднъж с брошура за временно настаняване, но я изгубих под купчина обвивки от барчета мюсли.

Когато най-накрая ти позволят да го облечеш

През първите три седмици Мая не носеше абсолютно нищо освен пелена с размера на пакетче чай и чифт мънички слънчеви очила, когато беше под лампите за жълтеница. Когато най-накрая достигна два килограма и можеше малко да контролира собствената си температура, медицинската сестра Бренда ни каза, че можем да донесем дрешка.

Напълно полудях от вълнение. Отидох в болничния магазин за подаръци, но всичко изглеждаше направено от драскащ полиестер, който щеше да се закачи за деликатната ѝ, прозрачна кожа. Накрая поръчах Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Тази дрешка беше спасителна, и не го казвам просто така. Купих я, защото е от органичен памук и бях параноична заради химикалите от медицинския лейкопласт, но истинският гений беше дизайнът без ръкави.

Когато имаш бебе, вързано към милион монитора, ръкавите са враг номер едно. Не можеш да прокараш интравенозни линии и кабели за пулсовата оксиметрия през дълги тесни ръкави, без да причиниш масова суматоха и да задействаш шест аларми. С бодито без ръкави просто внимателно го закопчахме около нея и прокарахме всички кабели през отворите за ръцете. Има тези рамене с плик-дизайн, така че дори не трябваше да го прехвърляме през главата ѝ (което така или иначе ме ужасяваше заради дихателната тръба).

Плаках толкова силно, когато за първи път го закопчахме. Тя наистина изглеждаше като истински човек, не просто като пациент. Памукът беше толкова мек, че не раздразняваше суровите места, откъдето лейкопластът беше одран от кожата ѝ. Веднага купихме още три.

Ако имате приятелка, която в момента живее в неонатологията, моля, не й купувайте сложни дрешки с ципове, крачета и къдрички. Може да разгледате колекцията органични дрехи на Kianao за меки, практични неща, които наистина вършат работа около болничните кабели.

Глупави покупки и тези, които наистина свършиха работа

Тъй като бяхме стресирани и недоспали, с Дейв купувахме куп глупости онлайн в 2 сутринта от болничната чакалня. Дейв, в пристъп на див оптимизъм, поръча Силиконова бебешка гризалка панда от бамбук. Подаде ми я гордо на четвъртата седмица. Мая все още се хранеше през тръбичка в носа и нямаше абсолютно никакъв интерес да слага каквото и да е в устата си, камо ли гигантска силиконова панда. Просто го изгледах. Като: мили, тя дори не знае, че има ръце, какво ще прави с гризалка? Хвърлихме я в чантата за пелени и напълно я забравихме, докато не навърши шест месеца (в който момент, справедливо казано, я дъвчеше обсесивно, защото беше достатъчно плоска, за да я държи наистина, но все пак. Ужасен тайминг).

Това, което наистина свърши работа, беше подготовката за деня, в който наистина щяхме да си тръгнем. Бях толкова тревожна да я изведа навън в истинския, пълен с микроби свят. Исках да е покрита, но беше юли и бях ужасена, че ще прегрее в столчето за кола.

Облякохме я в Бебешко боди от органичен памук с ръкавчета-крилца за пътуването до вкъщи. Абсолютно потъваше в него. Размер за новородено все още беше огромен за нейното тяло от два килограма и половина, но не ме интересуваше. Органичният памук дишаше прекрасно, малките ръкавчета-крилца я караха да прилича на мъничка, крехка фея, и беше толкова нежно върху коремчето, където преди беше хранителната тръба. Дейв я снима в столчето за кола с бодито и кълна се, че погледна камерата с израз: Най-после, да се махаме оттук.

Да напуснеш болницата без детето си е истинско мъчение

Трябва да говоря обаче за абсолютно най-лошата част. Денят, в който ме изписаха от родилното отделение, но Мая трябваше да остане. Закараха ме с количка до фоайето с тъжните ми малки торбички и трябваше да седна на пътническата седалка на нашата Honda Civic с празно столче за кола на задната седалка.

Ридах целия път до вкъщи. Повърнах на паркинга на Wendy's. Хората непрекъснато ми казваха: „О, възползвай се от това време! Спи, докато сестрите я наблюдават!" Исках да ударя всеки един, който ми каза това. Не спиш. Лежиш будна в празния си дом, взираш се в тавана и се чувстваш сякаш са ти отрязали фантомен крайник. Събуждаш се в паника, защото не чуваш болничните монитори да бипкат. Мозъкът ти е напълно счупен.

Травмата от това преживяване е нещо, за което никой наистина не те подготвя. Лекарката ми каза по-късно, че родителите, които минават през продължителен болничен престой с бебето си, имат огромен процент на ПТСР. Което е напълно логично, защото в продължение на два месеца цялата ми централна нервна система беше настроена да реагира на мигащи светлини и медицински жаргон, който едва разбирах.

Ако сте в разгара на всичко това точно сега, слушате противоречиви съвети от свекървата, сестрите и лекарите, просто спрете. Кимнете учтиво, пийте ужасното си кафе и гледайте детето си. Познавате го по-добре от машините. Обещавам. Дори ако се чувствате, че се преструвате — вашият аромат, гласът ви и паникьосаните ви, потни ръце са точно това, от което имат нужда.

Спрете да купувате твърди, сложни дрехи за дете, свързано с монитори. Вземете нещо меко и функционално и може би си купете огромно кафе, което не е от болнична столова. Разгледайте бебешката колекция на Kianao точно сега, за да намерите нещо, което няма да превърне обличането на малкото ви в травматично преживяване.

Въпроси, които трескаво търсех в Google в 3 сутринта

Нормално ли е да се чувствам напълно откъсната от бебето си в болницата?

О, Боже, да. Чувствах се сякаш гледам много крехък научен експеримент първите две седмици. Когато не можеш просто да ги вземеш, когато плачат, и трябва да молиш сестра за разрешение да държиш собственото си дете, това напълно разбъркава майчиния ти инстинкт. Отне ми много време да се почувствам наистина като майка на Мая, а не просто като уплашен посетител. Бъдете снизходителни към себе си. Връзката идва, просто изглежда различно в началото.

Как да правя „кенгуру грижа" с всички тези кабели?

Работа за двама е, поне в началото. Не се опитвайте сами да местите бебето, ако е с много кабели. Сестра буквално събира бебето и всичките му кабели в малко пакетче, вие разкопчавате ризата си (или носите една от онези странни болнични престилки наопаки) и те слагат бебето на голите ви гърди. Чувства се рисковано, сякаш ще издърпате тръба, но сестрите знаят точно колко хлабина имат кабелите. Щом се настанят, просто не мърдате. Изобщо. Гърбът ми се схващаше ужасно, но да виждам как сърдечната й честота се успокоява на монитора си заслужаваше.

Какви дрехи наистина е безопасно да донеса в неонатологията?

Забравете всичко с дълги тесни ръкави, ципове по целия крак или твърди тъкани. Искате органичен памук, който диша, защото се потят в тези кувьози. Търсете бодита без ръкави или ризки тип прегърни, които се закопчават отстрани. Трябва да можете да прокарате кабели през отворите за ръцете или долните копчета, без да дърпате плата през главата. Органичните бодита без ръкави на Kianao бяха единственото нещо, от което не ме лазеше тревожност при обличането ѝ.

Как се справяте с постоянните аларми от мониторите?

Полудяваш за около една седмица и после започваш да учиш кои аларми наистина имат значение. Педиатърът ни накрая седна с мен и ми обясни, че машините са нарочно свръхчувствителни. Половината от времето алармата се включва просто защото бебето е ритнало сензора. Накрая се научих първо да погледна лицето на Мая, преди да погледна монитора. Ако цветът ѝ беше добър и дишаше, поемах дълбоко дъх, преди да натисна бутона за повикване. Но честно? Фантомното бипкане ме преследваше вкъщи с месеци.

Мога ли да откажа да цедя, ако това унищожава психичното ми здраве?

Вижте, натискът да осигуряваш кърма в болницата е огромен. Отнасят се с нея като с лекарство по рецепта. Но аз стигнах до момент, в който помпата ме докарваше до суицидна тревожност. Количеството така или иначе спадна заради стреса. Трябва да претеглите ползите от млякото срещу реалността да имате майка, която има нервен срив. Говорете с лекарите си. Някои болници имат програми с донорско мляко за недоносени. Не сте провал, ако трябва да спрете. Аз издържах шест седмици, преди да се откажа, и Мая оцеля с адаптирано мляко напълно добре.