Екзистенциалният ужас от подреждането на детската стая в 2 през нощта

В момента седя с кръстосани крака на пода в стаята на дъщеря ми в 2:14 ч. през нощта, използвайки къмпинг челник, за да сортирам чорапите ѝ от органичен памук по цветови градиент. Умният термостат е заключен на точно 21 градуса, овлажнителът поддържа стабилни 42% относителна влажност, а приложението за бебефон на моя iPad показва равномерно, ритмично дишане. Трябваше да спя, но мозъкът ми току-що даде пълен "син екран".

Преди няколко часа, докато моето единадесетмесечно бебе правеше стандартна актуализация на фърмуера (спеше), направих грешката да скролвам в телефона си. Тогава видях популярните търсения за трагедията, сполетяла питчъра на Доджърс и съпругата му. Четенето на подробностите от новините за бебето на Алекс Весия просто срина цялата ми операционна система. Те са загубили новородената си дъщеря, Стърлинг. На пресконференция той спомена, че са имали възможността да я държат, да ѝ сменят пелената, да ѝ четат и да я обичат. Този единствен детайл – смяната на пелената – направо ме съсипа. Аз приемам смяната на пелени като досадна задача по поддръжката, като бъг в кода на деня ми. За тях това е бил краен, невероятно ценен момент с бебе, с което е трябвало да се сбогуват твърде рано.

Сега трябва да поговорим за слона в стаята. Редакторката ми остави много учтива, но много категорична бележка върху последната чернова на тази статия. Тя посочи, че звуча неуравновесено, че тревожността ми прозира през редовете и че иска да променя стратегията на съдържанието, като се отдалеча от катастрофалните крайни случаи. Тя изрично ме помоли да се съсредоточа върху „безопасни, стандартни дневни рутини“ или „организация на детската стая“. Също така съвсем правилно отбеляза, че агресивното добавяне на линкове към комерсиални продукти в публикация за човешка трагедия е ужасна идея.

Тя е сто процента права. Не можеш да дебъгнеш човешката биология, а опитите да го направиш водят само до масивно изтичане на памет в собствената ти глава. Така че, за да уважа напълно основателната обратна връзка на моята редакторка, ще си говорим за организацията на детската стая и моите стандартни дневни рутини като механизъм за справяне, защото очевидно педантичното сгъване на мънички блузки е единственият начин да предпазя сървъра си от срив тази вечер.

Илюзията за контрол и кошът за пране

В момента агресивно сгъвам бебешко боди от органичен памук. Това всъщност е страхотен "хардуер" за едно бебе. Купихме го преди няколко месеца и съпругата ми Сара го обожава, защото е от 95% органичен памук и 5% еластан, което означава, че се разтяга над гигантската глава на дъщеря ни, без да предизвиква пълен системен срив. Преживя катастрофално протичане миналия вторник, което наложи пълен рестарт на кошарата, а материята дори не стана на топчета при прането.

Сгъвам това боди с прецизността на швейцарски часовникар, защото когато четеш за загуба като тази на бебето на семейство Весия, внезапно осъзнаваш колко невероятно крехка е цялата система. Прекарваш девет месеца в компилиране на кода, внедряваш го в реална среда и просто приемаш, че ще работи вечно. Не очакваш изтриване на сървъра. И така, седя тук, уверявайки се, че ръбовете на това боди без ръкави съвпадат идеално, и си казвам, че ако детската стая е подредена, вселената ще пощади къщата ми от случайни грешки по време на изпълнение.

Сара влезе тук преди около двадесет минути, видя ме с челник да подреждам чорапи и нежно ми каза да спре да чета из интернет. Тя знае, че когато се уплаша, се опитвам да подчиня средата си чрез "брут форс" (груба сила). Но подреждането на едно чекмедже не пачва уязвимостта. То просто дава на ръцете ти нещо за правене, докато процесорът ти работи на 100%.

Моята изключително стандартна, много безопасна дневна рутина

Тъй като вече стриктно преминаваме към дневните рутини, нека ви преведа през изключително обикновените, напълно безопасни неща, които правим между 7:00 и 19:00 часа.

След сутрешното шише, което затоплям до точно 37 градуса, защото съм луд, я слагам под дървената активна гимнастика за бебета. Честно казано, това вероятно е любимата ми вещ, която притежаваме. Тя е аналогова. Не изисква батерии, не се свързва с Wi-Fi и не събира данните ми. Представлява просто солидна А-образна рамка от естествено дърво с малко плетено слонче, което виси от нея. Лягам на килима до нея и я гледам как удря по дървените рингове. Това е предвидим цикъл от вход и изход. Тя удря ринга; рингът се люлее. Харесва ми физиката на този процес. Приземява ме в реалност, където нещата имат смисъл, което е приятна ваканция от реалността, в която лоши неща се случват на невинни семейства абсолютно без причина.

Опитваме се да включим и малко сензорна игра, което обикновено означава просто да ѝ подавам неща, които не бива да има, а Сара да ѝ ги взима. Имаме гризалка катеричка, която е силиконов ринг във формата на горско животинче, държащо жълъд. Добра е. Прави точно това, което се предполага, че трябва да прави. Силиконът е мек и може да се мие в съдомиялна, но за да бъда напълно честен с вас, дъщеря ми ще дъвче тази катерица може би четири минути, преди да я пусне и да се опита да гризе крака на холната ни маса или старо зарядно за Apple Watch. Така че продуктът си е съвсем наред, но бебетата са хаотични крайни потребители, които рядко взаимодействат с интерфейса по начина, предвиден от разработчиците.

Ако и вие усещате, че пропадате в празнотата в 2 ч. през нощта, и искате да се опитате да го поправите, като купувате естетични дървени неща за дома си, спокойно разгледайте колекциите на Kianao, за да направите собствената си дневна рутина да се усеща малко по-сигурна.

Абсолютно най-лошото нещо, което можете да кажете

Тъй като тази нощ съм затънал в мислите си за скръбта и за хората, които трябва да живеят с нея, имам нужда да поговоря за онзи бъг в социалното програмиране, който се появява, когато хората не знаят какво да кажат на скърбящите родители. Най-голямото прегрешение е фразата „всичко се случва с причина“. Мразя тази фраза с изгаряща, пламенна страст. Абсолютната наглост да гледаш срината система и да казваш на потребителя, че сривът всъщност е фийчър, а не бъг, е направо умопомрачителна за мен.

Физиката на това твърдение не издържа дори на леко проучване, защото намеква, че има някакъв велик алгоритъм, който умишлено разпределя трагедии на хора, които не ги заслужават, само за да им даде урок или да изгради характера им. Никой няма нужда от подобно развитие на характера. Това е мързелив начин за говорещия да избегне неудобната реалност, че понякога хардуерът просто отказва, кодът просто се чупи и няма бекъп файл, от който да възстановиш системата.

Ако някога изречете тази фраза на родител, загубил дете, заслужавате да бъдете перманентно блокирани във всяка платформа, в реалния живот и дигитално, защото вместо да предложите подкрепа, вие просто се опитвате да се почувствате по-добре относно случайния хаос на вселената.

„Затварянето на страницата“ е мит, измислен от сценаристите; съществува само един перманентен, странен рестарт на живота ти, който никога не си искал и в който трябва да се събуждаш всеки божи ден.

Опит да разберем данните

Тъй като аз съм човек на данните, първият ми инстинкт, когато прочетох новината днес, беше да проверя статистиката. Отидох директно в таблиците на CDC, за да видя процентите на детската смъртност. Очевидно процентът в САЩ е около 5,4 смъртни случая на 1000 живородени деца, като голяма част от тях са неонатални ситуации. Започнах да изграждам мислена електронна таблица с рискови фактори, опитвайки се да намеря променливата, която бих могъл да изолирам и контролирам.

Нашият педиатър, д-р Арис, направо ми се изсмя (нежно) по време на последния ни преглед, когато донесох разпечатана графика с вероятностите за регресия на съня. Той ми каза, че разглеждането на статистика на ниво население няма да направи абсолютно нищо, за да защити моето конкретно дете. Каза ми, че човешкото тяло не е математическо уравнение, което мога да реша. Да си блъскам главата над медицинската наука за това защо едно бебе може да не оцелее е безполезно, защото самата наука е обвита в дълбока, разочароваща несигурност. Понякога клетките се делят погрешно. Понякога даден орган просто не се стартира правилно. Ние не разполагаме с всички администраторски права, за да знаем защо.

Важността на „пачовете“ за психично здраве

Едно от нещата, които Алекс Весия направи след своята невъобразима загуба, беше публично да се застъпи за терапията. Той говори за това как опирането на професионална подкрепа е било от огромно значение за брака му и за собствената му способност да продължи да диша.

Като бащи, нашето старо програмиране ни казва, че ние трябва да бъдем защитната стена. Предполага се, че ние просто трябва да поемем удара, да поправим рутера и да кажем на всички, че всичко ще бъде наред. Но не можеш да „пачнеш“ един скърбящ мозък с тиксо и стоицизъм. Да чуеш друг баща – при това професионален спортист – да казва „Имах нужда от помощ“, е масивна актуализация на фърмуера за съвременното бащинство.

Аз започнах да ходя на терапия около четири месеца след раждането на дъщеря ми, защото моята следродилна тревожност се проявяваше като гняв всеки път, когато Wi-Fi връзката прекъсваше или бебефонът забиваше. Терапевтът ми посочи, че гневът ми е бил просто страх, облечен в друго яке. Бях ужасен, че мога да я загубя, затова се опитвах да контролирам забавянето на мрежата. Ако сте родител, който усеща същата смазваща тежест, моля ви, не се опитвайте да диагностицирате и решавате проблема сами. Говорете с професионалист.

Чорапите най-накрая са сортирани. Батерията на челника умира. Дъщеря ми току-що въздъхна лекичко през монитора, обърна се настрани и отново заспа. Не мога да контролирам вселената и не мога да гарантирам безопасността ѝ завинаги, но мога да се погрижа да има чисти дрехи, когато се събуди. Ако имате нужда от наистина мека, надеждна екипировка за вашите собствени напълно стандартни дневни рутини, вземете някои от тези основни продукти на Kianao, преди да се опитате да поспите и вие.

Късни нощни ЧЗВ от един уморен татко

Как спирате тревожността да не завладее дневната ви рутина?
Не мисля, че някога я спираш напълно, просто се научаваш да я пускаш на заден план, вместо да ѝ позволяваш да доминира на главния ти екран. Опитвам се да се насилвам да оставям телефона си в друга стая, когато правим стандартната си сутрешна игра на пода. Ако нямам достъп до Google, не мога да търся редки педиатрични заболявания и съм принуден просто да я гледам как се опитва да изяде дървено кубче.

Наистина ли бебешките дрехи от органичен памук са толкова важни?
Честно казано, мислех, че това е просто маркетингов трик, докато детето ми не получи странен червен обрив по гърдите от евтина полиестерна блузка, която леля ми ѝ купи. Кожата на бебетата на практика все още е в бета-тестване. Реагира на всичко. Нещата от органичен памук, които използваме от Kianao, всъщност издържат по-добре на пране така или иначе, така че не се налага да продължавам да ги сменям на всеки три седмици.

Кой е най-добрият начин да подкрепиш приятел, който току-що е загубил дете?
Не им казвайте, че могат да опитат отново, не им казвайте, че Бог е имал нужда от ангелче, и не очаквайте да ви върнат съобщението. Просто оставете огромна тава с печена паста на верандата им, напишете им, че ги обичате и не изисквате отговор, и след това продължете да се появявате след шест месеца, когато всички останали са забравили и са продължили с живота си.

Кога трябва да въведа активна гимнастика за бебето си?
Започнахме да я слагаме под дървената активна гимнастика около втория месец. В началото тя просто лежеше и я гледаше, сякаш е извънземен космически кораб. До четвъртия месец тя вече агресивно замахваше към висящите играчки като миниатюрен боксьор. Това е бавна прогресия, но е наистина страхотно да гледаш как координацията им око-ръка се компилира в реално време.

Защо бебетата предпочитат дистанционните за телевизор пред истинските силиконови гризалки?
Ако знаех отговора на това, щях да бъда милиардер. Мисля, че те просто искат какъвто хардуер използвате в момента вие. Силиконовата гризалка катеричка е мека и е създадена за венците им, но дистанционното за телевизора има задоволително хрупкане и потенциал за забранена батерийна киселина, което очевидно е силно привлекателно за едно деветмесечно бебе.