Писмо до себе си за абсолютния фарс в търсенето на рядко име за момиче

Скъпи Том отпреди точно шест месеца,

В момента седиш на пода в коридора с изгризана синя химикалка в уста, взирайки се в купчина формуляри за записване в ясла, докато Близнак Б се опитва да пъхне половин разкиснат сухар през процепа за поща на вратата. Чувстваш се невероятно самодоволен. Попълваш полетата за „Име“ с размах, напълно убеден, че си успял да дадеш на дъщерите си имена, които никой друг в твоя пощенски код не е използвал от Викторианската епоха насам. Мислиш си, че си превъртял родителството, още преди дори да са се научили да ходят.

Пиша ти от мрачното, лишено от сън бъдеще, за да ти кажа да изтриеш тази усмивка от лицето си.

Спомняш ли си абсолютната паника от опитите да намериш име за момиченце, което да се усеща наистина специално? Прекара цял триместър, държейки се като любител лингвист, зачерквайки всичко, което звучеше твърде популярно, твърде странно или твърде много приличаше на марка скъп скандинавски сапун за ръце. Искаше нещо рядко срещано, но не искаше да се налага да обясняваш как се пише всеки път, когато звънеше на педиатъра за рецепта за сироп за температура. Тук съм, за да ти кажа, че твоето педантично планиране до голяма степен беше загуба на време, но погледнато назад, цялото преживяване беше невероятно забавно.

Случката с екселската таблица и стогодишният цикъл

Знам, че все още пазиш онзи Excel документ, запазен на лаптопа ти. Този, в който цветово кодираше потенциалните имена за момиченце въз основа на историческия им произход. Прекара седмици в ровене по самото дъно на световните статистически класации, търсейки имена, които почти не са били регистрирани. Беше обсебен от „правилото за 5-те бебета“, за което прочете онлайн, убеден, че ако дадено име не фигурира в официалните регистри, то това е перфектното, недокоснато съкровище.

Това, което не успя да осъзнаеш, е, че стогодишният цикъл при имената е една абсолютно безмилостна машина. Мислеше си, че си невероятно оригинален, изравяйки имена от 20-те години на миналия век. Мислеше си, че изтупването на праха от Агата, Сибил и Мод те прави визионер. Мразя да ти го кажа, приятелю, но всеки втори родител милениал в радиус от петдесет километра е гледал абсолютно същите архиви с цвят на сепия. Мислеше си, че си новатор, а всъщност беше просто част от масивна, предвидима демографска вълна, която облича бебетата си като призраци от Едуардианската епоха.

Нека направим кратка пауза от миналото ти високомерие, за да поговорим за нещо, което всъщност направи както трябва. Онези Бебешки панталонки от органичен памук с връзки и оребрен ластик на глезените, които купи в мъглата на среднощното пазаруване в 3 сутринта? Казвам ти го още сега от бъдещето: купи още шест чифта. Те са може би единствената дреха, която всъщност има някакъв смисъл в настоящото ни съществуване. Когато Близнак А прави своето ужасяващо алигаторско превъртане по време на смяна на пелената, тези връзки на талията са единственото нещо, което я спира да не хукне с голо дупе по килима. Те се разтягат прекрасно около абсурдно обемните многократни пелени, които настоявахме да купим, не се впиват в малките им млечни коремчета и, честно казано, оребрената материя е брилянтна за избърсване на заблудени парченца каша, когато са ти свършили муселиновите кърпи. Брилянтни са. Не се занимавай с онези твърди дънки, които си мислеше, че ще стоят сладко; бебетата в дънки просто приличат на малки, чувстващи се неудобно механици на средна възраст.

Тестът с автобиографията и други тревоги на средната класа

Прекара безбожно много време в тревоги за така наречения тест с автобиографията. Идеята, че трябва да застанеш в кухнята и да извикаш силно потенциалното име, за да видиш дали звучи като уважаван заклет счетоводител или като някой, който продава плетени конопени гривни от кемпер в Корнуол. Спомням си как стоеше до каната за вода, шепнейки „Изпълнителен директор Елоуен Смит“ и „Ръководител маркетинг Калиопа Смит“, докато жена ти не попита дали нямаш някакъв неврологичен проблем. Притесняваше се, че даването на крайно необичайно име на момиченце някак си ще съсипе шансовете ѝ да поеме средна по големина логистична фирма през 2055 г. Изтерзаваше се дали едно ексцентрично име ще носи достатъчно тежест за бъдещата заседателна зала, напълно игнорирайки факта, че докато стане на четиридесет, заседателната зала вероятно така или иначе ще се ръководи от хора на име Джаксън и Халееси.

Междувременно напълно забрави да провериш дали инициалите им не образуват нещо обидно, но както и да е, ще преживеят лекия срам в прогимназията.

Наистина прекаляваме с размислите върху психологията на момичешките имена. Когато патронажната сестра дойде за шестседмичния преглед, ясно си спомням как тя смътно мърмореше нещо за детското развитие и идентичност, макар че паметта ми е толкова зле, че съм почти сигурен, че просто се опитваше да ме разсее, докато теглеше Близнак А. Тя каза нещо за това как уникалното име може да даде на детето по-силно чувство за индивидуалност, или може би беше, че твърде странното име причинява административни спънки по-късно в живота. Честно казано, науката по този въпрос е невероятно мътна и изглежда се състои предимно от социолози, които правят смели догадки въз основа на това колко хора, кръстени на плодове, отиват на терапия. Моето лично разбиране е, че без значение как ще ги кръстиш, те все пак ще хвърлят дървено кубче по главата ти, когато решат, че мразят банани.

Екологични имена, които те карат да звучиш като дребно горско божество

Нека обсъдим природната тенденция, по която така дълбоко си падна. Мислеше си, че си невероятно поетичен, вадейки ботанически и атмосферни думи от речника. Изведнъж всеки плевел в градината стана потенциален вариант. Съвсем искрено и с напълно сериозно лице предложи на жена си името „Къпина“. Искаше нещо, което да звучи така, сякаш му е мястото във влажна, мистична гора, а не в къща близнак в Зона 4.

Ти напълно се потопи в цялата естетика на Майката Земя, което е изключително иронично за мъж, който се стресира от отговорността да полива една единствена стайна папрат. Поне опитът ти за земна естетика те накара да купиш онова Бамбуково бебешко одеяло със син флорален мотив. Ще призная, това беше изключително стратегическа покупка. Невероятно меко е, да, а бамбуковата материя би трябвало да е естествено хипоалергенна и терморегулираща, което е чудесно за тяхната чувствителна кожа. Но нека бъдем честни един с друг: ценя го най-вече, защото специфичният син десен на метличина е странно добър в прикриването на точния нюанс на неоново жълтото повръщано, което Близнак Б произвежда, след като яде сладък картоф. Освен това мога да го прехвърля върху онова отвратително, ярко оцветено пластмасово бънджи, когато дойдат гости, за да изглеждаме като спокойни, минималистични родители, които притежават само дървени играчки.

(Ако и вие в момента се опитвате да маскирате пластмасовия хаос в хола си с хубави тъкани, вероятно трябва да разгледате колекцията бебешки одеяла на Kianao, преди да сте изгубили ума си напълно и да сте приели ярко оцветената пластмасова инвазия).

Спри да се опитваш да надхитриш азбуката

Имаше един тъмен период в 34-ата седмица от бременността, в който обмисляше просто да вземеш едно нормално име и агресивно да го изпишеш грешно, за да го направиш рядко срещано. Вместо да се опитваш да замениш всяка една гласна с 'y' и да хвърляш непроизносими съгласни по средата на напълно нормални думи само за да се почувстваш специален, вероятно просто трябва да приемеш, че изписването на „Jessica“ като „Jhessyqa“ е нищо по-малко от престъпление от омраза срещу бъдещите учителки в детската градина. Балансът на затрудненията е реално нещо. Искаш те да се отличават, но не искаш да прекарат осемдесет процента от живота си на възрастни в изчакване на линията на банката, диктувайки собственото си име буква по буква.

Знаеш ли за какво друго мисли твърде много през този период? Аксесоарите за никнене на зъбки. Неизбежно ще купиш онази Силиконова чесалка Панда следващата седмица, защото някакъв блог ти каза, че е необходимост за развитието и силата на челюстта. Виж, добре е. Прави точно това, което пише на опаковката – изработена е от хранителен силикон, има формата на панда, лесно се мие на мивката и е напълно безопасна. Но нека бъдем брутално честни тук: можеш да подадеш тази перфектно проектирана, нетоксична панда на Близнак А, и тя веднага ще я пусне на пода, ще пропълзи до коридора и ще се опита да успокои възпалените си венци, дъвчейки енергично петата на калната ми маратонка за бягане. Купи чесалката, ако искаш, тя е напълно приемливо парче гума, което да държиш в чантата за колички, но не очаквай магически да спре пристъпите на крещене в 3 сутринта, когато тези кътници започнат да пробиват.

Голямото изтрезняване в детската ясла

И така, нека се върнем към онзи момент преди шест месеца на пода в коридора. Приключваш с попълването на формулярите. Изпращаш ги. И чакаш.

Когато най-накрая се появите в стаята за малки деца за тяхната адаптация, ще преживееш дълбока смърт на егото. Знаеш ли онези момичешки имена, които си мислеше, че са толкова невероятно редки? Онези, за които беше толкова сигурен, че ще накарат твоето момиченце да изпъкне в тълпата от Оливии и Амелии?

Да. Ще влезеш в тази стая, покрит със засъхнало мляко и изтощение, и ще чуеш как възпитателката вика още три други момичета с абсолютно същите „редки“ винтидж природни имена, които си избрал. Оказва се, че всеки втори лишен от сън родител е чел абсолютно същите неизвестни блогове за бебешки имена в 4 сутринта.

И знаеш ли какво? Наистина няма значение. Защото в момента, в който видиш детето си да се клатушка през стаята, отговаряйки на това име, осъзнаваш, че то вече принадлежи на нея. Няма значение дали се споделя от три други деца в нейната група или не е използвано от 1842 г. То си е нейното. И тя ще го направи изцяло свое, най-вече като го крещи с пълно гърло, когато се опитваш да я нахраниш с броколи.

Преди да изпаднеш в пълна дупка от факта, че идентичността на детето ти е напълно неоригинална, може би е добре да направиш нещо, което наистина можеш да контролираш, като например да обновиш гардероба им с нещо, което не включва борба с петдесет пластмасови копчета в полунощ. Пазарувай от колекцията органични бебешки дрехи на Kianao още сега и спаси разума си.

Въпроси за момичешки имена, които трескаво гугълвах в 3 сутринта

Силно ли влияе рядкото име на характера на детето?

Честно казано, моят лекар просто се засмя, когато го попитах дали уникалното име ще направи Близнак Б по-креативна. От това, което мога да преценя, гледайки ги как унищожават хола ми, характерите им са заложени още от първия ден. Детето ти може да носи някакво невероятно поетично и ефирно име като „Лунно сияние“, и въпреки това ще прекарва следобедите си в опити да яде шепи пръст от саксиите в градината. Името не прави детето; детето прави името.

Как да разбера дали дадено име е наистина рядко срещано, или просто временно непопулярно?

Няма как. Това е жестоката шега на родителството. Можеш да провериш дъното на държавната статистика, да преровиш архивите и да засечеш всичко. Но не можеш да предвидиш поп културата. Може да избереш нещо крайно неизвестно, само за да излезе мащабен сериал по Netflix три месеца по-късно, включващ супер популярен герой с абсолютно същото име. Просто избери нещо, което нямаш против да крещиш през претъпкан парк.

Какво да правя, ако семейството ми абсолютно мрази рядкото име, което съм избрал?

Майка ми открито се намръщи, когато ѝ съобщих водещите ни избори, и попита дали отглеждаме деца, или кръщаваме породисти коне. Остави ги да се оплакват. Те ще бъдат физически неспособни да се придържат към своето лингвистично възмущение, след като им бъде връчено едно малко, мекичко човече. След около три седмици ще гукат това странно име в количката, сякаш те самите са го измислили.

Трябва ли да се притеснявам как звучи рядкото име с нашата фамилия?

Да, но най-вече само за да избегнеш случайна комедия. Силно препоръчвам да направиш това, което аз наричам „тестът с викането на ядосания татко“. Отиди в подножието на стълбите и извикай пълното им първо, презиме и фамилно име така, сякаш току-що са рисували по стените с перманентен маркер. Ако се спъваш в сричките, докато докарваш ядосания си глас, значи е твърде сложно.

Лоша идея ли е да се използва напълно измислено име?

Имам предвид, всички думи са били измислени в даден момент, нали? Но практически погледнато, ако измислиш име от нулата, подписваш доживотен договор да го диктуваш буква по буква на рецепционисти, фармацевти и учители. Ако имаш търпението на светец, действай. Ако се дразниш, когато баристата изпише съвсем нормалното ти име погрешно върху чашата за кафе, може би се придържай към нещо, което вече съществува в речника.