Клиничната и емоционална реалност при загубата на бебе в нашия свят

Преди да имам собствено дете, си мислех, че разбирам как работи най-лошият сценарий. Седях в стаята за почивка на детската интензивна грижа в три сутринта, пиех хладко кафе от стиропорена чаша, записвах жизнените показатели на бебета, които тихо си отиваха, и просто клинично се дистанцирах от всичко това. Приемах детската смъртност като медицински пъзел, който или решавахме, или не успявахме да решим. Подавах на скърбящите родители папка с отпечатани материали, предлагах трениран поглед на съчувствие и след това се прибирах в тихия си апартамент, за да спя като къпана. Мислех си, че знам как изглежда загубата, защото виждах правата линия на монитора, но си нямах абсолютно никаква представа какво се случва, когато тези родители излязат при колите си с празни ръце.

После станах майка. Родих детето си и внезапно клиничното дистанциране се изпари напълно. Медицинските факти, които преди рецитирах толкова лесно, се превърнаха в задушаващи среднощни кошмари. Осъзнах, че болничният протокол, който преди прилагах, е просто лепенка върху рана, която всъщност никога не зараства.

Вижте, хората се чувстват дълбоко неудобно, когато заговорите за детската смъртност. Те или искат веднага да сменят темата с нещо по-весело, или биват засмукани в някакви мрачни исторически заешки дупки, за да избегнат настоящата реалност. Всички четохме новините преди няколко години, когато историята за онези 796 мъртви бебета, открити в стара септична яма в ирландски дом за майки и деца, обиколи социалните мрежи. Хората обичат историческите трагедии, защото могат да споделят статия за 796 мъртви бебета отпреди десетилетия и да изпитат чувство на праведен гняв за нещо, което се усеща безопасно далеч от собствения им живот. Много по-лесно е да се осмисли институционален ужас отпреди век, отколкото да погледнеш съседката си в очите, след като тя се е върнала от болницата без дъщеря си.

Истината е, че загубата на бебе се случва всеки божи ден точно тук, в нашите собствени квартали, а ние сме напълно неспособни да говорим за това. Преди наблюдавах как родителите в чакалнята трескаво пишат на телефоните си, пропускайки клавиши, защото ръцете им треперят твърде силно, търсейки изрази като „сърдечен ритъм бепе“ или „бебв диша бързо“, отчаяно търсейки интернет чудо. Когато чудото не се случи, обществото просто очаква от тях да изчезнат за няколко седмици и да се върнат нормални.

Медицинските мистерии, които се преструваме, че разбираме

Моят стар лекуващ педиатър казваше, че човешкото тяло е предимно поредица от обосновани предположения, обвити в уверена терминология. Обичаме да си мислим, че знаем точно защо една напълно здрава бременност внезапно приключва в двадесетата седмица или защо едно на пръв поглед съвършено бебе просто спира да диша в креватчето си. Хвърляме акроними като СВДС и говорим за цялостно геномно секвениране или метаболитни дефекти, но през половината време просто хвърляме сложен медицински жаргон върху една опустошителна мистерия.

Когато притиснете лекар за абсолютна сигурност относно това защо е починало едно дете, той обикновено ще ви даде съчувствен наклон на главата и много неясна статистика. Ще ви кажат, че десет до двадесет процента от бременностите завършват със спонтанен аборт или че хиляди бебета се раждат мъртви всяка година, сякаш математиката прави подминаването на празната детска стая по-лесно. Науката е невероятно объркана. Правим аутопсии и пускаме ДНК панели, и понякога откриваме сърдечен дефект, но друг път съдебният лекар просто вдига рамене на хартия. Несигурността е това, което разяжда родителите живи.

Часовете непосредствено след загубата на бебе са чиста агония и болничната машинария не помага. Виждала съм хиляди пъти как се разиграват тези протоколи. Администрацията иска да освободи стаята. Искат да пришпорят документите и прехвърлянето в моргата. Ако някога се озовете в този кошмар, просто седнете и дръжте детето си толкова дълго, колкото имате физическа нужда, докато игнорирате социалния работник, който почуква с химикалката си до вратата.

Когато физическото ви тяло забрави плана

Най-жестокото нещо, на което съм била свидетел като медицинска сестра, са физическите последствия от загубата. Умът ви знае, че бебето си е отишло, но ендокринната ви система не е получила съобщението. Тялото просто сляпо следва биологичното си програмиране.

Няколко дни след късна загуба или мъртвораждане, кърмата на майката все пак слиза. Това е брутално, тежко и болезнено напомняне за това, което липсва. Физическото препълване на гърдите се усеща като болна шега. Моята стара старша сестра увиваше скърбящите майки в стегнати еластични бинтове и ледени компреси, даваше им лекарства за спиране на кърмата и през цялото време им шепнеше извинения. Следродилното ви тяло все още кърви, косата ви все още пада, а хормоните ви все още се сриват жестоко, но нямате нито адреналина, нито среднощните прегръдки с новороденото, които да ви преведат през физическата разруха.

Трябва да се отнасяте към себе си като към пациент в интензивно отделение през това време. Имате нужда от болкоуспокояващите, от специализираните чайове и от абсолютно най-ниските очаквания за ежедневното си функциониране. Собствената ми майка казваше: „Знаеш ли, някои неща просто не са предназначени да ги носим сами“. Оставяте тялото си да се излекува от травмата на раждането, въпреки че раждането е завършило с погребение.

Какво хората не разбират за кутиите със спомени

В крайна сметка трябва да приберете нещата, които сте натрупали. Повечето хора си мислят, че кутиите със спомени са просто морбидни колекции от болнични гривни и стерилни карти с отпечатъци от крачета, но те всъщност са големи психологически котви. Когато детето ви си отиде, физическите доказателства, че изобщо е съществувало, се превръщат в най-ценното ви притежание.

Веднъж помогнах на една майка да опакова кутия със спомени, преди да я изпишат. Тя мразеше твърдата, драскаща болнична дрешка, в която бяха увили бебето ѝ. Беше донесла свои собствени дрехи за изписването и искаше да запази нещо, което наистина се усещаше като за нейното дете. Имаше това конкретно Бебешко боди от органичен памук, което беше изпрала със собствения си препарат за пране седмици по-рано. Сгънахме го на малко квадратче и го поставихме в дървената кутия заедно със снимките от ултразвука. Това е любимата ми дреха, която продаваме, най-вече заради това колко невероятно мека е небоядисаната материя. Тя задържа аромата прекрасно. Когато отвори тази кутия месеци по-късно, тя миришеше на нейния дом, а не на болничен антисептик. Това има по-голямо значение, отколкото си мислите.

Хората купуват и играчки и дрънкулки за мемориалните рафтове в хола. Много е естествено да искаш да купиш неща за детето си, дори когато то не може да играе с тях. Чесалката дрънкалка мече е чудесна за тази цел. Изглежда добре, когато стои до рамкирана снимка или свещ, предполагам. Изработена е от гладка букова дървесина и плетеница от памук, но честно казано, тя е просто физически заместител на нещата, които вече не можете да държите. Изпълнява целта си като тихо естетическо допълнение, но няма да запълни дупката в стаята.

Ако се опитвате да подкрепите приятел и искате да намерите нежен подарък, който не крещи за щастливи поводи, можете да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи за нещо по-дискретно.

Абсолютната отрова на токсичната позитивност

Трябва да поговоря за начина, по който се държат приятелите и семейството, когато почине бебе, защото съм виждала как това разрушава бракове и слага край на приятелства за цял живот. Хората са ужасени от тишината. Те изпитват непреодолима нужда да запълнят тихата стая с безсмислени клишета, защото вашата скръб ги кара да се чувстват неловко.

Ще стоят в кухнята ви и ще ви казват, че небето просто е имало нужда от още един ангел, ще казват, че поне знаете, че можете да забременеете, или че всяко нещо се случва с причина, сякаш смъртта на бебе е просто хитър сюжетен обрат в разказа на вашия живот. Това е токсична позитивност в най-лошия ѝ вид. Искат да ви прекарат набързо през грозните етапи на скръбта, за да могат да се върнат към това да ви канят на рождените дни на децата си, без да изпитват вина. Ще ви предложат неясна, безполезна помощ, като ви кажат да им се обадите, ако имате нужда от нещо, знаейки много добре, че сте твърде парализирани, за да ги помолите да ви купят тоалетна хартия.

Ако вие сте приятелят в този сценарий, просто се появете с белина и моп, изчистете банята им, без да ги принуждавате да ви гледат в очите, изречете ясно на глас името на детето, за да знаят, че някой друг помни, и след това се махайте от къщата им, без да предлагате теологични теории защо се е случило това. Това е единственият приемлив начин да помогнете.

Продължаването напред е мит, измислен от хора, които никога не са губили нищо важно.

Ужасяващата математика на бебето дъга

За семействата, които в крайна сметка опитват отново, последващата бременност рядко е радостно преживяване. Прибирането на бебето дъга у дома е упражнение по задушаваща тревожност. Прекарвате девет месеца в очакване на най-лошото, а след това прекарвате първата година, надвесени над креватчето, гледайки как гърдите му се повдигат и спускат.

Искате всичко около това ново бебе да се усеща безопасно и обмислено. Внимателно проучвате материалите в детската му стая, защото внезапно разбирате колко крехък е животът в действителност. Когато виждам родители да купуват Дървената активна гимнастика, винаги се замислям за намерението зад това. Тя е здрава, стабилна дървена конструкция с тихи играчки животни, които просто висят там и изглеждат успокояващо. Не мига със светлини и не издава внезапни шумове. Това е просто един спокоен, безопасен предмет, който бебето да гледа, докато родителите седят на пода наблизо, изтощени и свръхбдителни, просто благодарни, че детето им диша.

Преживяването на смъртта на бебе променя фундаменталната ви химия. Не го преодолявате, просто бавно се научавате как да носите тежестта, без да се сринете на пътеката в супермаркета. Ако имате нужда от физически предмет, за който да се хванете, или подарък, който признава един кратък живот, без да бъде дълбоко безчувствен, разгледайте нашата пълна колекция от меки, устойчиви артикули, преди отново да се изправите пред света.

Въпросите, които никой не иска да зададе на глас

Трябва ли да направя погребение на бебето си?
Не, направете това, което ще ви помогне да преживеете седмицата. Някои хора имат нужда от затварянето на страницата чрез официална служба със семейството, а други просто искат частна кремация, защото мисълта да слушат как роднините подсмърчат в църквата ги кара да искат да крещят. Болничният социален работник може да се погрижи за уговорките с местната погребална агенция, за да не се налага вие да правите тези телефонни обаждания.

Как да спра кърмата си, без да полудея?
Ще бъде гадно, няма да ви лъжа. Носете най-стегнатия си спортен сутиен денонощно, слагайте студени листа от зелено зеле директно в чашките, за да намалите болката, пийте ибупрофен, сякаш това ви е работата, и никога не позволявайте топла вода да пада върху гърдите ви под душа.

Какво да кажа на по-големите си деца за празната детска стая?
Казвате им истината, използвайки много прости, недвусмислени думи. Децата не разбират метафори за заспиване или заминаване на дълго пътешествие. Просто сядате на пода и им казвате, че тялото на бебето е спряло да работи и то е починало, а след това им позволявате да ви задават едни и същи повтарящи се, директни въпроси през следващите шест месеца, докато вие плачете.

Трябва ли веднага да разглобя креватчето?
Оставете го, докато гледката му не започне да ви причинява повече болка от мисълта да го разглобите. Някои майки спят на пода на напълно декорираната детска стая с месеци, защото това е единственото място, където се чувстват близо до детето си. Вашето собствено темпо е единственото, което има значение.

Ще спре ли някога чувството, че напълно полудявам?
Първичната паника с времето избледнява до тъпа, поносима болка. Ще спрете да получавате паник атаки на щанда за бебешки стоки в магазина, но винаги, когато дойде август, ще пресмятате наум на колко години е трябвало да бъде детето ви.