Какво научих от едно диво шимпанзе за отглеждането на близнаци

В момента лежа по гръб на килима в нашия хол в Лондон, взирайки се в едно петно на тавана, което отчаяно се нуждае от боядисване, докато някой многократно ме удря по левия пищял с пластмасова шпатула. Близнак А (Айла) пищи, защото собствената ѝ сянка е имала наглостта да я последва в кухнята. Близнак Б (Фрея) се опитва да се изкатери по завесите с хватка, която честно казано противоречи на законите на физиката. В хола леко мирише на намачкан банан и Судокрем.

Абсолютно най-големият мит, който ви пробутват на онези отчайващо позитивни предродилни курсове, не е за липсата на сън. Това е упоритата, честно казано нелепа лъжа, че човешките бебета пристигат на този свят някак еволюционно по-висши от останалата част от животинското царство. Абсолютно не са. Ако прекарате малко време в реално наблюдение на новородено човече редом с бебе примат, бързо ще осъзнаете, че нашите деца смехотворно изостават от графика.

Голямата еволюционна лъжа за човешките бебета

Миналия месец бях в клиниката, прекалил с кафето и изпаднал в паника, защото Фрея още не прохождаше, когато нашата вечно изтощена патронажна сестра спомена един стар психологически експеримент, за да ме свали от ръба на паниката. През 30-те години на миналия век един невероятно ексцентричен психолог на име Уинтроп Келог решил да отгледа бебе маймуна заедно със собствения си десетмесечен син. Искал да види кой ще се развие по-бързо в домашна среда.

Резултатите били напълно унизителни за човечеството. Малката маймунка се научила как да използва лъжица, да ходи изправена и да отваря врати месеци преди човешкото дете изобщо да осъзнае, че има крака. Човешкото дете на практика било един тежко дишащ чувал с картофи, докато неговият съквартирант примат небрежно се разхождал из къщата.

Д-р Еванс (нашият личен лекар) смята, че това е просто великият еволюционен компромис в действие. Човешкият мозък е толкова безнадеждно сложен, че децата ни трябва да се родят „недопечени“, физически безполезни за мъчително дълго време, само за да може неврологичните им връзки да се свържат бавно, без да претоварят системата. Така че, когато Айла прекарва четиридесет и пет минути в опити да пъхне квадратно кубче в кръгла дупка и след това избухва в сълзи, се опитвам да си напомня, че нейният мозък предполагаемо решава висша математика на заден план. Това помага, съвсем малко, когато не съм спал от вторник.

Моят живот като потен човешки матрак

Тъй като не могат да ходят, да тичат или да си търсят сами храна през първата година от живота си, те се държат с нас като с подвижни мебели. Преди се чувствах невероятно виновен, когато не можех да оставя нито една от близначките в креватчето ѝ за повече от три минути, без да зазвучи като автомобилна аларма. Четеш всички тези книги за родителството (страница 47 предлага да запазиш спокойствие и да поставиш граници, което намирам за крайно безполезно в 3 часа сутринта), които те карат да се чувстваш като провал, ако детето ти не иска да спи само̀ в тъмна и празна стая.

Но очевидно, според хората, които прекарват живота си в наблюдение на маймуни в дивата природа, майките примати буквално никога не оставят малките си. Те ги носят на гърдите или гърбовете си с години. Смята се, че физическият контакт контролира хаотичната малка нервна система на бебето. Те се вкопчват в майките си като ужасени, космати миди, защото да ги оставиш на пода в джунглата означава, че могат да бъдат изядени. Нашите деца не знаят, че живеят в апартамент в града; тяхното ДНК все още си мисли, че леопард ще ги отвлече от бебешкото кошче.

След като приех, че съм просто една биологична катерушка, животът стана малко по-лесен. Купих ергономична раница, вързах едната за гърдите си и просто приех съдбата си на потно товарно муле. Имаш нужда от дишащи дрехи, когато имаш малка пещ, привързана към гръдната кост, затова им взех бебешко боди от органичен памук. Супер е. Върши си работата идеално. За да бъда напълно честен, купих го главно защото беше намалено и нямаше снизходителен надпис като „Малкият принц на мама“, плеснат на гърдите. Материята се разтяга лесно през огромните им глави, когато Фрея се опитва да прави любителска гимнастика по време на смяна на пелените, което честно казано е единственият ми критерий за дрехи на този етап.

Времето по коремче, междувременно, продължаваше грубо около четири секунди в нашата къща, преди да завърши със забиване на лицето в килима и истерия, така че просто спряхме да го практикуваме и вместо това ги оставихме да пълзят върху моето проснато тяло.

Гъделичкането като буквален механизъм за оцеляване

Наскоро из интернет се въртеше едно проучване — мисля, че група изследователи от Харвард го бяха публикували — в което наблюдавали майки примати в Уганда. Установили, че дори когато имало огромен недостиг на храна и възрастните маймуни на практика гладували и се игнорирали взаимно, за да пестят енергия, майките все пак намирали време да гъделичкат и да си играят с бебетата.

Намирам това за дълбоко успокояващо. Има дни, в които карам на два часа накъсан сън и половин студена филия хляб, и абсолютно последното нещо, което искам да направя, е да се преструвам на крайно ентусиазиран динозавър. Но играта предполагаемо е начинът, по който те разбират социалната динамика и физическите граници, без всъщност да се наранят. Изтърпяваш загубата на енергия да ги гониш около дивана, защото това ги предпазва от това да станат абсолютни социопати по-късно в живота.

Ако сте изправени пред един много дълъг, дъждовен неделен следобед и имате нужда от нещо, което да ви спечели пет минути спокойствие, може да разгледате колекцията сензорни играчки на Kianao, просто за да държите ръцете им заети.

Ние всъщност използваме комплекта за активна гимнастика Rainbow от тази колекция, и трябва да призная, че е брилянтен. Преди си мислех, че дървените активни гимнастики са просто бежово естетическо струпване на вещи за родители, които искат холовете им да изглеждат като органична ферма. Но липсата на мигащи светлини и пищящи електронни звуци е дар от бога за моята собствена пълзяща мигрена. Момичетата лежат под нея и потупват малкото дървено слонче, развивайки усещането си за дълбочина и силата на хвата, без да бъдат визуално атакувани от ярка пластмаса. Вчера това задържа вниманието на Айла изцяло ангажирано за четиринадесет непрекъснати минути. В измерението на татко на близнаци, четиринадесет минути са на практика луксозна почивка на Карибите.

Думи срещу сумтене в нашия хол

Ето и най-забавната част от онзи експеримент от 30-те години, който споменах по-рано. Честно, наложило им се да прекратят цялото проучване след девет месеца. Защо? Защото маймуната не се учела да говори английски. Вместо това човешкият син на психолога започнал да имитира маймуната. Детето тичало из къщата, общувайки изцяло с агресивно маймунско сумтене и крясъци.

Улавям се, че правя абсолютно същото нещо. След дванадесет часа сам с две малки деца, речникът ми деградира до поредица от въпросителни звуци. „Ба-ба?“ „Ам-ам?“ „О-оу.“ Ако някой външен човек влезеше в кухнята ни по време на вечеря, би предположил, че аз съм този, който регресира. Нашият лекар ни предупреди, че човешкият език изисква нелепо количество постоянна, директна вокализация от възрастните в стаята, за да се запечата сериозно в мозъците им. Така че се опитвам да им разказвам за деня си. Обяснявам сложността на цикъла на пералнята или правилото за засада, докато режа моркови. Те обикновено просто ме зяпат немигащо и след това хвърлят грахово зърно по стената.

Когато зъбите се появят

Нищо не подчертава общото ни маймунско потекло така, както появата на кътниците. Когато зъбите започнат да пробиват венците, момичетата се превръщат в диви, бесни малки зверчета. Дъвчат холната маса. Дъвчат обувките си. В 3 часа сутринта миналия четвъртък Фрея реши, че венците я болят толкова много, че единственото логично решение е да ухапе ключицата ми със стръвта на изгладнял язовец.

Залитайки, влязох в кухнята да търся сиропа Калпол, искрено страхувайки се за физическата си безопасност. Това, което честно казано спаси здравия ми разум обаче, беше да имам подходящото нещо, което тя да разруши. Не знам каква вуду магия е използвана при създаването на силиконовата чесалка Панда, но тя е абсолютен спасител. Има едни твърди, релефни малки подутини, в които Фрея стърже новите си зъби като куче с кокал. Плоската форма означава, че може наистина да я държи сама, вместо да я изпуска на пода на всеки десет секунди и да крещи да ѝ я върна. Винаги държа една да се изстудява в хладилника, една загубена някъде в дълбините на чантата с пелени, и една в джоба на палтото си по всяко време. Тя е единствената причина мебелите ни да нямат перманентни следи от ухапване.

Така че да, те са диви. Те са шумни, физически прилепчиви са, общуват със сумтене и от време на време се опитват да изядат рамото ми. Но вместо да се боря с биологията и да се опитвам да ги принуждавам да бъдат цивилизовани малки възрастни до първия им рожден ден, открих, че е много по-лесно просто да приема законите на джунглата. Сега, ако ме извините, Айла току-що разбра как да отвори чекмеджето с кутиите за храна, и трябва да се намеся, преди да е построила крепост.

Преди да загубите още една нощ в безсъние, тревожейки се дали вашето мъниче постига своите етапи на развитие, вземете си едно поизстинало кафе и разгледайте пълната колекция от устойчиви бебешки продукти на Kianao, за да си улесните малко цялата тази работа по отглеждането на примати.

Често задавани въпроси: Оцеляване в дивите години на малкото дете

Защо малкото ми дете напълно губи ума си, когато изляза от стаята?

Защото тяхното примитивно малко мозъче все още си мисли, че в коридора дебне хищник. Нашият лекар на практика ми каза, че тревожността при раздяла достига своя връх именно защото най-накрая са осъзнали, че са уязвими без вас, но все още не са развили постоянство на обекта, за да знаят, че просто отивате до тоалетната. Не сте ги развалили; те просто са биологично програмирани да се лепят за вас като лепило.

Нормално ли е, че моето дете все още не ходи, а детето на приятелката ми вече тича?

Абсолютно. Фрея смяташе ходенето за напълно излишно занимание, докато не стана на почти 15 месеца, докато Айла се изправяше още на 10 месеца. Физическите етапи варират изключително много, защото мозъците им приоритизират различни неща. Освен ако вашият педиатър не е сериозно притеснен, просто се насладете на факта, че все още не ви се налага да ги гоните по улицата.

Как да ги накарам да спрат да ме хапят, когато им растат зъби?

Трябва веднага да им предложите по-добра алтернатива. Когато хапят, се опитвам да кажа твърдо „не“ (което те обикновено игнорират) и след това физически им пъхвам в ръцете студена силиконова чесалка. Студът обезболява пулсиращите венци, а текстурата им дава съпротивлението, което отчаяно търсят. Вашата ключица просто не е достатъчно студена, за да свърши тази работа.

Трябва ли да се притеснявам, ако вкъщи говорим само на „бебешки език“?

Не бих се паникьосвал, но може би е добре да започнете да вмъквате и някои истински думи. Миналата седмица се хванах, че наричам телевизора „кути-кути“ пред друг възрастен, което ми подейства като отрезвяващ шамар. Те имат нужда да чуват правилни структури на изреченията, за да могат в крайна сметка да ги научат, дори и да се чувствате напълно нелепо, обяснявайки сюжета на документален филм на едно едногодишно дете, което в момента активно се опитва да яде пръст.