Среднощното търсене в Google: Ранни признаци на аутизъм при бебетата

Седя на ледените плочки в банята в 2:14 през нощта, окъпана в синята светлина на смартфона си, и гледам как дъщеря ми Е. многократно подрежда три пластмасови лодки за баня в абсолютна тишина. В съседната стая нейната близначка М. хърка силно, разпъната в креватчето си като малка, препила с мляко морска звезда. Прошепвам името на Е. Тя не мигва. Казвам го по-силно. Нищо. Просто взема червената лодка, слага я зад синята и леко се поклаща на пети. Палците ми, лепкави от разлят сироп за температура и сляпа паника, трескаво пишат вариации на "ранни признаци на аутизъм при бебета" в търсачката с надеждата, че интернет някак ще се протегне през екрана и ще ми даде окончателен отговор.

Историята на търсенията ми от този месец е просто трагичен, лишен от сън списък с печатни грешки – от отчаяни запитвания за "аутизъм при бебита" до паникьосани търсения по форумите за "бебето ми игнорира ли ме или е глухо". Ако някога сте попадали в тази специфична среднощна заешка дупка, знаете за абсолютния ужас от осъзнаването, че всяко едно нещо, което прави малкото дете, е или напълно нормално, или огромен червен флаг, в зависимост изцяло от това на кой нерегулиран родителски блог сте кликнали първо.

Да имаш близнаци е буквално като да живееш в психологически експеримент на разделен екран, в който постоянно и несправедливо сравняваш две човешки същества, които просто споделят един и същи рожден ден. На осем месеца М. махаше като луда на уличните лампи, докато Е. беше дълбоко и изцяло погълната от текстурата на собствения си палец. Контрастът не просто се забелязваше; усещаше се като сирена, която вие в хола ни всеки божи ден.

Какво всъщност ни каза педиатърът

Когато четете за аутизъм при бебетата онлайн, звучи като строг списък с биологични повреди, но когато най-накрая завлякохме изтощените си тела при Сюзън, нашата патронажна сестра – жена, която постоянно мирише на силен чай и болничен сапун – тя нарисува една много по-хаотична картина. Тя ни обясни, че няма някакво магическо копче, което се превключва в мозъка им и което можеш да видиш на скенер.

Вместо това тя измънка нещо за невропластичност и поведенчески модели, които се натрупват с времето, което бегло разбрах като това, че търсим съвкупност от липсващи социални връзки, а не един голям крещящ медицински симптом. Тя ни каза да следим за „социална реципрочност“. Това всъщност е много клиничен начин да се каже, че детето ви се отнася към вас като към умерено досадна мебел, докато отдава абсолютното си и неразделно внимание на една очарователна прашинка върху перваза. Не търсехме липса на интелигентност; търсехме липса на взаимно споделяне на усмивки, звуци и зрителен контакт.

Същинската паника от играта с името

Нека ви разкажа за абсолютното психологическо мъчение да се опитвате да накарате едно едногодишно дете да реагира на името си, когато искрено се тревожите за развитието му. Започва съвсем небрежно. Казвате: „Е., виж!“, докато държите парче препечена филийка. Тя не поглежда. Мислите си: е, добре, съсредоточена е върху килима, разбираемо.

След това абсурдът ескалира. Променяте тона си. Започвате да говорите с онова ужасяващо, високо пищене, което родителите използват, когато отчаяно търсят внимание. Все още нищо. До вторник вече стоите по средата на кухнята, пляскате, свиркате и издавате ритмични цъкащи звуци като ранен тюлен, само и само да я накарате да вдигне поглед от въртящото се колело на обърнат трактор играчка.

Страхът бавно се събира в стомаха ви, защото сестра ѝ М. ще обърне рязко глава, ако дори прошепна думата „бисквитка“ от три стаи разстояние, но Е. е напълно заключена в собствената си лична вселена. Усещането е невероятно самотно – да стоиш там с дървена лъжица в ръка и да умоляваш собственото си дете просто да признае, че съществуваш в същото въздушно пространство.

От друга страна, Сюзън също беше споменала, че двигателните забавяния като преобръщане и пълзене понякога могат да съпътстват социалните, но на седем месеца Е. на практика правеше гимнастика по килима в хола, така че просто изхвърлих това конкретно притеснение в кошчето и избрах да се фиксирам изцяло върху зрителния контакт.

Сензорни сривове на щанда за млечни продукти

Другото нещо, за което никой наистина не ви подготвя, е сензорната обработка на нещата. Винаги съм смятала, че сензорни проблеми означава просто деца, които не харесват боцкащи пуловери. Колко невероятно съм грешала! За Е. светът понякога е просто твърде шумен, твърде ярък и твърде натоварващ – факт, който тя ясно показа по време на Големия инцидент в супермаркета миналия ноември.

Бяхме на щанда за млечни продукти. Флуоресцентните лампи бръмчаха с онова странно, агресивно електрическо жужене, което забелязваш само ако активно се опитваш да го чуеш. Изведнъж Е. втвърди цялото си тяло, притисна ръце към ушите си и нададе писък, който, сигурна съм, счупи бутилка прясно мляко през две пътеки. Това не беше тръшкане. Тя не искаше кисело мляко. Тя беше физически претоварена от средата.

Тя разви и тази силна нужда от орална сензорна обратна връзка. Не просто ѝ никнеха зъби; тя яростно търсеше натиск, дъвчейки всичко – от дистанционното на телевизора до ръкавите на най-добрия ми пуловер. От чисто отчаяние накрая взехме Чесалка Малайзийски тапир от Kianao. Знам, че звучи нелепо специфично, но това абсолютно промени правилата на играта за нас. Заради странната форма на зурлата на тапира, тя всъщност успяваше да достигне задната част на венците си, където искаше най-голям натиск, а висококонтрастният черно-бял дизайн някак задържаше вниманието ѝ, когато всичко останало я свръхстимулираше. Постоянно е покрита с кучешки косми, защото я изпуска на всеки пет минути, но прекарвам половината си живот в миене на това малко гумено животинче, защото то искрено я успокоява.

Разгледайте нашите органични сензорни играчки, ако имате нужда от нещо, което няма да мига, да писука или да свири агресивни електронни мелодии, когато детето ви вече е на ръба на нервен срив.

Да хвърляш пари по проблема

Когато чакате месеци за оценка от специалист, започвате да хвърляте пари за какво ли не с надеждата магически да поправите несигурността. Четох, че висококонтрастните шарки са брилянтни за визуалното развитие и невронните пътища при невронетипични деца.

И така, съвсем естествено, купих Одеяло от органичен памук със зебри. То е... хубаво. Обективно погледнато, това е едно много приятно, много меко одеяло. Но дали смелите монохромни зебри отключиха някакъв скрит комуникативен път в мозъка на дъщеря ми? Категорично не. Тя напълно игнорира величествената шарка и вместо това просто го влачи из къщата за един конкретен ъгъл, защото ѝ харесва тактилното усещане от ръбовия шев до бузата ѝ. Прекрасно одеяло е, но не е медицинско изделие, което трябваше нежно да си напомня в 2 часа през нощта.

Освен това държим Чесалка Панда в чантата за количка като резерва. Тя е по-плоска, така че не ѝ дава дълбокия натиск, който харесва от тапира, но върши идеална работа, когато основната чесалка мистериозно изчезне, за да бъде намерена три дни по-късно, заклещена в някоя от обувките ми.

Играта на изчакване

Най-трудната част от забелязването на тези ранни признаци е чакането. Има една огромна, мъчителна празнина между забелязването на червените флагове на 12 месеца и реалното получаване на официална оценка на 24 месеца. Просто си заседнал в това чистилище на наблюдение, съмнявайки се във всяко размахване на ръцете и всяко пропуснато посочване с пръстче.

Експертите и изследователите обичат да проповядват за ранната интервенция, като ви казват да не възприемате подхода „ще почакаме и ще видим“, което е брилянтно на теория, но на практика е невъзможно, когато списъкът на чакащите за педиатър е по-дълъг от продължителността на живота на хамстер. Вместо да прекарвате цялата нощ в скролване из БГ Мама и да се опитвате да диагностицирате детето си въз основа на неясните спомени на някой с псевдоним 'МамаНаМомче88', вероятно е по-добре просто да запишете странните малки неща, които забелязвате, на лист хартия и да принудите медицински специалист да погледне бележките ви, когато слънцето е вече изгряло.

Ако в момента пропадате в същата среднощна заешка дупка, докато бебето ви отказва да спи, може би си поемете дъх, затворете браузъра и разгледайте някои от нашите успокояващи чесалки, които може би поне ще ви купят пет минути спокойствие, за да изпиете една хладка чаша чай.

Въпроси, които написах в Google в 3 през нощта

Как да накарам личния лекар или педиатъра наистина да ме вземе на сериозно?
Честно казано, трябва да сте досадни. Отидох с буквална тетрадка. Не казвайте: „тя изглежда малко дистанцирана“. Кажете: „тя не е реагирала на името си нито веднъж за 14 дни, не сочи предмети и губи ума си под флуоресцентни светлини.“ Те използват инструмент за скрининг, наречен M-CHAT-R, който всъщност е доста директен въпросник, така че наличието на специфични, конкретни примери за това какво прави (или не прави) детето ви, ги принуждава да преминат отвъд клишетата „ох, всички бебета се развиват различно“.

Какво означава маскиране, особено при малките момиченца?
Патронажната сестра Сюзън ни каза, че исторически момичетата са по-рядко диагностицирани, защото очевидно са брилянтни в имитирането на социално поведение, за да се впишат. Нарича се маскиране. Е. понякога насилва усмивката си, ако види М. да се усмихва – не защото е щастлива, а защото копира входящите данни. Това е изтощително за тях, което обикновено води до колосални, необясними сривове в секундата, в която се върнат в безопасността на собствения си дом.

Наистина ли дървените или по-обикновените играчки са по-добри при сензорни проблеми?
По моето невероятно непрофесионално мнение: да. Пластмасовите играчки, които пеят азбуката, докато мигат със стробоскопични светлини, са на практика сензорни оръжия. Е. просто седеше и натискаше един и същ мигащ бутон 400 пъти подред, напълно изключвайки от реалността. Когато преминахме към прости кубчета или дървени неща, тя честно казано трябваше да ангажира мозъка си, за да разбере как работят, дори ако накрая просто ги подреждаше в перфектно права, цветово координирана редица.

Ще израсте ли някога размахването на ръчички?
Вероятно не напълно, и това е окей. Нарича се „стиминг“ (самостимулиращо поведение). Е. размахва ръце, когато е развълнувана, стресирана или просто се опитва да запази стабилността на нервната си система. Щом осъзнах, че това не наранява никого и е просто нейният странен малък начин да обработва света, спрях да се тревожа за това. Това е просто нейната версия на това как аз агресивно потропвам с крак по време на скучна среща в Zoom.

Как се преживява мъчителното чакане за оценка от специалист?
Като приемете, че диагнозата всъщност не променя това какво е детето ви; тя просто ви дава ръководство за това как работи мозъкът му. Независимо дали Е. официално е в спектъра, или просто върви в ритъма на своя собствен много специфичен, много тих барабан, тя все още е същото дете, което вчера открадна цяло блокче сирене чедър от хладилника. Просто я карате ден за ден – един абсурден, изтощителен ден след друг.