В никакъв случай не се опитвайте да импровизирате успокояваща мелодия, разчитайки само на заглавието на песента, в три сутринта, докато държите ядосано бебе. Научих това по трудния начин.
Имам момичета близначки, което означава, че цялото ми съществуване в момента се управлява от стерео плач, количество слюнка, което противоречи на основните закони на физиката, и постоянна, лека форма на изтощение, заради която забравям собствения си пощенски код. През дълбоко мъчителните първи няколко седмици от живота им се озовах да крача из коридора на нашия лондонски апартамент, държейки по едно пищящо трикилограмово човече във всяка ръка, отчаяно опитвайки се да извадя приспивна песен от недоспалия си мозък. Уверено пуснах Spotify на телефона си, бегло спомняйки си някакво заглавие, и започнах да си тананикам нещо, което смятах за нежна детска песничка.
Оказва се, че опитът да успокоите ядосано бебе с рок балада за раздяла от 70-те или с парче, станало известно от телевизионен сериал за метамфетаминова империя, е изключително неефективен. В крайна сметка се отказах от импровизирания концерт, купих си машина за бял шум, която звучи като развален радиатор, и приех факта, че музикалната култура е напълно излишна за всеки под двегодишна възраст.
Пеене на грешните песни в три сутринта
Ако в момента седите в тъмната детска стая, превъртайки сляпо екрана на телефона си за текста на "Baby Blue" на Badfinger, горещо ви препоръчвам да спрете и всъщност да прочетете думите. Смътно си спомнях мелодията от финала на В обувките на Сатаната — което, поглеждайки назад, е наистина ужасна асоциация за грижа за новородено — и просто предположих, че ще бъде успокояваща. Първите редове буквално са за някой, който получава точно това, което заслужава за разбитото сърце, което означаваше, че на практика пеех горчиво извинение на жена на име Дикси, докато дъщеря ми агресивно удряше с глава ключицата ми.
Осъзнавайки грешката си, веднага смених тактиката. Харесвам R&B, така че опитах да намеря текста на песента на Даниел Сийзър със същото заглавие, надявайки се невероятно нежният му глас да подейства като леко успокоително за близначките. Това е наистина красива песен, но също така е и дълбоко духовно размишление върху естетическия избор и намирането на мир в изключително тъмни места. Оказа се, че опитът да обясниш екзистенциализъм с госпъл мотиви на двумесечно бебе, на което му растат зъби и току-що е напълнило третата си пелена за нощта, е напълно безсмислено начинание. Тях не ги интересуват вокалните извивки; интересува ги млякото.
Победен и потен под тениската си, прегледах текста на "It's All Over Now, Baby Blue" на светещия си екран, като накрая осъзнах, че на практика правя серенада на плачещите си деца с горчива поема на Боб Дилън от 60-те години за хора, изоставени на фолк музикалната сцена. Те отговориха, плачейки забележимо по-силно, вероятно от критично неодобрение към моето акустично фразиране.
Ако наистина искате песен, която има смисъл в детската стая, Кеб Мо е написал парче за племенника си, което не включва романтично пренебрежение, или можете просто да разгледате някои органични продукти за детската стая, за да създадете среда, в която сънят може случайно да се случи, без да разчитате на класически рок.
Какво ми каза патронажната сестра за следродилния срив
Цялото това трескаво търсене в Google в крайна сметка ме доведе до истинската, немузикална родилна тъга ("baby blues"), която е напълно непоетична и безкрайно по-ужасяваща от парче на Боб Дилън. Страница 47 от много скъпата книга за родителството, която купихме, докато съпругата ми беше бременна, предлагаше просто да „останете спокойни и да общувате открито“ през следродилния период, което ми се стори дълбоко безполезно, когато кухнята изглеждаше така, сякаш бомба е ударила аптека, бяхме напълно останали без Калпол, а жена ми хлипаше неконтролируемо, защото бях купил грешната марка овесено мляко.

Родилната тъга не е просто закачлива метафора; тя е хормонална пропаст. Когато нашата патронажна сестра – жена, която притежаваше онзи вид ужасяваща, строга аура, която ме караше инстинктивно да искам да се извиня за стойката си – дойде да претегли момичетата, тя небрежно спомена, че около осемдесет процента от новите майки се сблъскват с тази абсолютна стена от тъга. От това, което набързо разбрах, докато се опитвах да предпазя кучето да не оближе лицето на едното бебе, очевидно се дължи на факта, че естрогенът и прогестеронът ви падат до нулата в минутата, в която се роди плацентата.
Обикновено удря около втория или третия ден, превръщайки високо компетентната ви партньорка в човек, който плаче на телевизионни реклами за автомобилни застраховки. Патронажната сестра ме погледна право в очите и каза, че ако тази непреодолима мрачност продължи повече от две седмици или ако стане толкова тежка, че тя не може да функционира или да се свърже с бебетата, това официално преминава на територията на следродилната депресия. Това означава да спрете да четете прекалено оптимистични блогове, написани от изтощени татковци, да зарежете прането на пода и незабавно да се обадите на личния лекар, за да получите истинска медицинска помощ.
Ситуацията с меланина и онези стоманеносиви очи
Има я и биологичната реалност на сините бебешки очи, за които поп певците постоянно пеят, сякаш са постоянна романтична черта. И двете ми момичета се родиха с тези поразителни стоманеносиво-сини очи, които изглеждаха леко извънземни. Аз естествено предположих, че притежавам някаква рецесивна генетична суперсила, въпреки че самият аз имам напълно обикновени кафяви очи, а родословното ми дърво е съставено почти изцяло от хора, които приличат на уморени язовци.

Егото ми беше бързо смазано по време на рутинно посещение в клиниката. Лекарят измърмори нещо за меланоцитите — клетките, които произвеждат пигмент — че не са си свършили съвсем работата в утробата. Очевидно липсата на меланин по подразбиране просто изглежда синя или сива под светлината. Той твърдеше, че излагането на околната светлина уж задвижва производството на пигмент през първата година, или може би бяха шест месеца, което означава, че биологията е предимно обосновано предположение, обвито в сложна латинска терминология. Идеята е, че тези светли очи на новороденото вероятно ще променят цвета си, така че не се привързвайте твърде много към естетиката от кънтри песните на Джордж Стрейт.
Нещата, които всъщност спряха писъците (и едно, което не успя)
В крайна сметка спирате да се опитвате да решавате родителството с фолклорна музика и уроци по биология и просто започвате да хвърляте физически предмети по проблема. Някои от тях работят. Други са просто много скъпи играчки за дъвчене.
Когато на близначките започнаха да им растат зъбки и очите им бяха все още онова странно, неопределено сиво-синьо, единственото нещо, което честно казано спря писъците, беше Дървената сензорна дрънкалка с плетен мечешки ринг за зъби. Не преувеличавам за драматичен ефект, когато казвам, че това малко плетено мече спаси разсъдъка ми по време на едно особено катастрофално излизане до местното кафене. Едната близначка яростно гризеше необработения пръстен от букова дървесина като малък, ядосан бобър, докато другата просто се взираше безучастно в светлосинята прежда. Играчката е преживяла падане в кални локви, била е покрита с пюре от моркови и е била ентусиазирано дъвкана месеци наред. Наистина е брилянтна, най-вече защото не издава никакви досадни електронни шумове.
От друга страна, сдобихме се и с Бебешко одеяло от органичен памук с принт на полярни мечета. Вижте, то е напълно чудесно. Изключително меко е, органичният памук се пере добре, а малките полярни мечета са обективно сладки. Но по някаква напълно необяснима причина моите момичета бяха напълно безразлични към него. Те агресивно предпочитаха да влачат наоколо една древна, парцалива муселинова кърпа, която изглеждаше така, сякаш е преживяла Бурската война. Ако имате изискано дете, което наистина оценява висококачествения, сертифициран по GOTS памук, вместо стари парцали, това е страхотно одеяло, което не става драскащо при пране. Моите просто имат ужасен вкус.
Сега, Бамбуковото бебешко одеяло със синя лисица в гората беше съвсем различна история. Бамбуковата смес е наистина доста хитра, тъй като изглежда ги предпазва от прегряване, когато апартаментът ни произволно се превръща в оранжерия в средата на юли. По-важното е, че шарката със синята лисица се справя изключително добре с прикриването на слабите, неидентифицирани жълтеникави петна, които неизбежно се натрупват, когато живеете с малки хора, от които постоянно текат течности. То е истински меко, за което мога лично да свидетелствам, тъй като често заспивам под него на пода до кошарата им, докато чакам да се успокоят.
Ако в момента сте в капан под спящо бебе и отчаяно се нуждаете да купите неща, които наистина работят, моля, спрете да четете текстове на тъжни рок песни от 70-те и отидете да разгледате магазина на Kianao, преди да се събудят и да поискат закуски.
Моите напълно некомпетентни отговори на вашите въпроси
Наистина ли родилната тъга е нормална или ние правим нещо погрешно?
Тя е брутално, безмилостно нормална. Около осемдесет процента от раждащите я изпитват, което честно казано прави останалите двадесет процента да изглеждат крайно подозрителни. Това е просто огромен хормонален срив, маскиран като непреодолима скръб заради паднала филийка препечен хляб. Ако обаче продължи повече от две седмици, незабавно се обадете на лекар, вместо да се правите на герои.
Мога ли да пея Боб Дилън на бебето си?
Можете да пеете и телефонния указател на бебето си, ако искате, то до голяма степен не се интересува от лирическата композиция или височината на тона ви. Само имайте предвид, че ако наистина се вслушате в думите на повечето класически фолк песни, те обикновено са за ужасни раздели, икономическа депресия или умиране във влак, което е странно настроение за един вторник следобед.
Защо сините очи на бебето ми станаха кафяви?
Защото биологията ви е излъгала. Те не са имали син пигмент; имали са нулев пигмент и светлината просто е накарала очите им да изглеждат сини. През първата година клетките им най-накрая се събуждат, произвеждат малко меланин и разкриват, че детето ви всъщност ще изглежда точно като тъста ви.
Как да изпера това бамбуково одеяло с лисици, без да го съсипя?
Етикетът вероятно казва нещо много специфично за студена вода и деликатни цикли, но аз просто го хвърлям в пералнята на 30 градуса с небиологичен препарат и го окачвам на стола да съхне. Бамбукът е странно издръжлив и наистина става по-мек колкото повече го перете, което е единственото нещо в живота ми, което се подобрява с възрастта в момента.
Колко дълго продължава фазата на никнене на зъби?
Завинаги. Или поне се усеща като цяла вечност. Точно когато си помислите, че имат всичките си зъби, започва да пробива някакъв огромен кътник и съсипва целия ви уикенд. Купете си дървената дрънкалка, дръжте малко Калпол в шкафа и приемете съдбата си.





Споделяне:
Нощно ръководство за оцеляване: Когато бебето не спира да плаче
Защо потърсих "Baby Boi Carti" и се паникьосах за слуха на децата си