Бях преполовил хирургичното отстраняване на слой циментирана, фосилизирана бебешка каша от коланите на столчето за хранене, когато телефонът ми извибрира на кухненския плот. Мой приятел ми беше изпратил линк към статия за Меган Валериус — лъчезарната, обичаща пайети участничка от Love Is Blind, която обявяваше раждането на сина си, Брукс. Избърсах петно от неопределено оранжево пюре в панталона си, присвих очи към екрана и веднага усетих огромна вълна на солидарност.
Преди да се появят моите момичета близначки, бях грандиозно арогантен относно това как ще протече посрещането на едно бебе на този свят. Имах самодоволната увереност на мъж, който е прочел точно една книга и половина за родителството и си мислеше, че една екселска таблица може да контролира биологичния хаос. Виждайки новината, че Меган е посрещнала малко човече, и по-специално абсолютното торнадо, каквото е било нейното раждане, и последвалия интернет цирк, ме върна директно в онези ранни, халюциногенни дни на бащинството.
Мислиш си, че имаш план. Мислиш си, че контролираш нещата. И после, както бързо научих, докато стоях в една стерилна болнична стая, държейки хартиена чашка с хладка вода, осъзнаваш, че изобщо не е така.
Голямата заблуда, наречена "план за раждане"
Меган е имала красива визия за естествено раждане без упойка в прекрасен, спокоен родилен център. Вместо това е раждала двадесет часа, преди усложненията да доведат до спешно цезарово сечение. Докато четях това, гърдите ми се свиха, най-вече защото нашият собствен „план за раждане“ срещна поразително подобен, катастрофален край.
Буквално бях разпечатал плана ни на луксозна, плътна хартия. В него бяха описани предпочитанията ни за приглушена светлина, внимателно подбрана акустична плейлиста в Spotify и незабавен контакт "кожа в кожа". Вместо това кръвното налягане на жена ми скочи, мониторите започнаха да пищят и ние спринтирахме по осветен с флуоресцентни лампи коридор, докато екип от плашещо спокойни лекари я подготвяха за операция. Акустичната плейлиста звучеше в празната стая.
Меган каза на последователите си да не се обвиняват, ако плановете им се променят, което е невероятно мило от нейна страна. След като нашите момичета се родиха със секцио, акушерката седна на ръба на болничното легло и бегло спомена, че около едно на всеки три раждания завършва с хирургическа намеса. Спомням си как я зяпнах, напълно онемял. Защо никой не сложи това на първа страница на лъскавите брошури за бременни? Прекарваш девет месеца в мъчителни размисли дали да използваш фитбол топка или басейн за раждане, и никой не ти казва ясно, че понякога бебето просто решава да излезе през шибидаха.
Да поговорим за "слона в стаята", който струва десетки хиляди
Разбира се, не може да има раждане на знаменитост без малко откъсната от реалността полемика. В един подкаст малко след раждането, Меган най-сериозно посъветва бъдещите майки да наемат „нощна бавачка“, наричайки това нещо, което буквално променя правилата на играта.
Интернет, съвсем естествено, избухна.
Направих сметката веднъж, докато стоплях шише с адаптирано мляко в 3 часа през нощта. Нощна бавачка на пълен работен ден може да ти струва цяло състояние. За тази цена бих очаквал самата Мери Попинс да долети, да уригне близначките и евентуално да ми попълни данъчната декларация. За онези от нас, които живеят в реалността, лишаването от сън е просто жесток ритуал на прехода. Не получаваш нощна бавачка; получаваш термос със силен чай, половинка, с която общуваш единствено чрез възмутено сумтене, и дълбоко разбиране защо лишаването от сън се използва като високоефективна тактика за разпит.
Когато нашите момичета бяха пеленачета, хвърляхме пари за всичко, което обещаваше дори петнадесет минути сън. В отчаяно състояние, с натежали от недоспиване очи, поръчах бамбуковото бебешко одеяло "Цветна вселена". Вижте, това е едно наистина чудесно одеяло. Органичният бамбук е неоспоримо по-мек от онези драскащи памучни неща, които ти дават в болницата, и си спомням как педиатърът ни мърмореше нещо за дишащите материи, които предотвратяват прегряване (което явно е от огромно значение за безопасния сън на бебето). То не накара магически близначките да спят през цялата нощ — защото одеялата не са магически пръчки — но изглеждаше доста добре, преметнато през рамото ми, докато крачех напред-назад по коридора три часа без прекъсване, покрит с повърнато мляко.
Окопната война на никнещите зъбки
Ако наистина искате да си говорим за безсъние, забравете за фазата на новороденото и превъртете напред към никненето на зъбките. Преди да имам деца, предполагах, че това означава малко повече слюнка и евентуално зачервени бузки. Не осъзнавах, че това означава превръщането на сладкото ти бебче в бясно, безутешно чудовище в четири сутринта.

Тук захвърлям цинизма си, защото в крайна сметка открихме нещо, което наистина спаси здравия ми разум. Сестра ми, съжалявайки хлътналите ми очи и потрепващия ляв клепач, ни подари силиконовата гризалка с бамбук "Панда". Направо съм обсебен от това парче силикон. Има едни малки релефни неравности, които момичетата просто яростно дъвчеха, изглеждайки като малки, ядосани дървари. Нашият педиатър беше предложил да слагаме гризалките в хладилника, за да обезболят венците им, което проработи брилянтно с тази. Хвърлях я в хладилника до остатъците от китайското, подавах я на крещящия близнак и по чудо си купувах двадесет минути абсолютна тишина. Двадесет минути! За двадесет минути можеш да си вземеш душ, да си направиш кафе и да зяпаш празно в стената.
Да запазиш спокойствието си (и да откриеш бутона за блокиране)
Едно нещо, което изключително много уважавам в подхода на Меган след раждането, беше колко свирепо тя пазеше личния си живот. Тя организира бебешко парти със строга забрана за телефони и на практика заживя върху бутона за блокиране в Instagram, когато интернет троловете изпълзяха от дупките си.
Том-преди-да-стане-баща би си помислил, че парти без телефони е малко превзето. Том-след-като-стана-баща иска да построи Фарадеев кафез около къщата си. Напрежението от така нареченото "споделяне на родителството" онлайн е изтощително. В момента, в който се роди дете, всеки далечен роднина иска да предава на живо твоето крайно уязвимо, изтощено съществуване на своите 400 приятели във Facebook. Поставянето на граници не е просто модерна терапевтична концепция; това е основна тактика за оцеляване, когато функционираш с два часа сън, а къщата ти мирише изцяло на Панадол и отчаяние.
Ако в момента се опитвате да изградите своя собствена малка крепост на уединението далеч от непоискани родителски съвети, може би ще искате да разгледате органичната бебешка колекция на Kianao — тя е пълна с меки, устойчиви неща, които няма да ви докарат главоболие.
Ужасяващата математика на опитите за зачеване
Меган беше шокиращо откровена и за борбата си с репродуктивните проблеми, отбелязвайки, че има вродено състояние, което прави естественото зачеване почти невъзможно. Да чуеш публични фигури да говорят за това е толкова важно, защото абсолютната самота при опитите за зачеване е нещо, което хората обсъждат само приглушено на чаша хладко вино.

Когато правихме опити за близначките, кристално ясно си спомням как седях в тясната стая на лекаря, зяпайки плакат за подагра, докато той небрежно подхвърляше статистика. Спомена, че около една на всеки пет двойки има сериозни затруднения със забременяването. Четеш учебниците по биология в училище и предполагаш, че се случва мигновено, в секундата, в която забравиш да вземеш предпазни мерки. Реалността обаче е месеци на приложения за проследяване на овулацията, клинична романтика и тихо, съкрушително разочарование всеки път, когато тестът е отрицателен. Когато най-накрая се случи, си толкова ужасен да не загубиш бременността, че прекарваш първия триместър със затаен дъх.
Да оцелееш без бюджета на знаменитост
Честно казано, независимо дали си звезда на Netflix, която се отбранява от интернет коментари, или обикновен човек, който просто се опитва да изстърже овесена каша от радиатора, целта е абсолютно същата: да запазиш малкото човече живо, докато съхраняваш и частица от собственото си достойнство.
Нямаш нужда от нощна бавачка. Нямаш нужда от перфектно изпълнен план за раждане. Просто се нуждаеш от няколко добри разсейващи фактора. Когато момичетата най-накрая се научиха да се обръщат, взехме активната гимнастика с дървени рибки. Всъщност е много красива — изработена от гладко, устойчиво дърво, което не крещи „пластмасов кошмар в основни цветове“ по средата на хола ни. Плъзгах ги под нея, те радостно пошляпваха малките дървени рингове известно време, а аз седях на пода, пиейки чаша кафе, което се беше наложило да претоплям в микровълновата само три пъти.
Това е истинската тайна. Захвърляш вината за плана за раждане, пренебрегваш ужасяващите съвети на знаменитостите и празнуваш малките, тихи моменти, в които никой не плаче.
Ако се подготвяте за собственото си гмуркане в хаоса, направете си услуга и разгледайте продуктите на Kianao за чесане на зъбки и игра. Те няма да оправят всичко, но може би ще ви спечелят достатъчно време да изпиете една чаша топъл чай.
Моите крайно непрофесионални често задавани въпроси за оцеляване в бебешкия хаос
Трябва ли да изпитвам вина, ако планът ми за раждане в крайна сметка бъде напълно пренебрегнат?
Категорично не. Изгорете плана за раждане. Ако вие и бебето излезете от болницата сравнително невредими, вие сте победители. Старателно напечатаният план на жена ми вероятно все още лежи в някое чекмедже в болницата. На лекарите не им пука за вашата акустична плейлиста; пука им да продължите да дишате.
Нощните бавачки наистина ли са нещо, което нормалните хора имат?
Само ако фамилията ви е Уиндзор или сте изобретили много успешно мобилно приложение. За останалите от нас "нощната бавачка" е просто онзи родител, който загуби на камък-ножица-хартия в 2:15 сутринта. Вместо това инвестирайте в хубава кафемашина.
Как да кажа на тъщата/свекървата да спре да публикува снимки на детето ми онлайн?
Хвърляте вината върху експертите. Винаги съм смятал, че беглото позоваване на "педијатричните насоки за поверителност" или мънкането на нещо за "дигитален отпечатък" кара хората да отстъпят. Ако това не проработи, просто стратегически "загубете" паролата си за Wi-Fi, когато ви дойдат на гости.
Нормално ли е да се паникьосвам, когато опитите за зачеване отнемат месеци?
Да, ужасяващо нормално е. Нашият лекар го представи така, сякаш отнемането на до една година е напълно стандартна процедура за човешката биология, което е невероятно разочароващо, когато се намирате в центъра на събитията. Това е една мъчителна игра на изчакване и тревожността ви е напълно оправдана.
Какво всъщност ви е нужно за възстановяване след секцио?
Възглавници. Много възглавници. Искате да построите крепост от възглавници, така че тежестта на бебето да не пада никъде близо до разреза. Също така, огромно, крайно несъблазнително бельо. Оставете достойнството си пред вратата; комфортът е единственият ви бог сега.





Споделяне:
Вирусното видео за „каменно бебе“ ви лъже за бременността
Писмо до миналото ми аз: Филмът „Съжалявам, бебе“ категорично не е комедия