Писмо до мен самата: Как да оцелеем през вечерните истерии

Намерих тази бележка в папката си с чернови от преди точно шест месеца. Моят приятел Дейв тъкмо ми беше писал от кръчмата (човек, който в момента смята, че „уморен“ означава да спиш осем часа, но да се събудиш веднъж до тоалетната), за да ме попита какво да очаква в първите седмици на бащинството. Вместо да отговоря на Дейв с нещо смътно окуражаващо, мозъкът ми явно даде на късо. Напълно пренебрегнах съобщението му и яростно напечатах това терапевтично послание до моето минало аз за времето, когато холът ни се превърна в акустична стая за мъчения. Така и не го изпратих на Дейв. Той така или иначе нямаше да разбере.

Скъпи Том,

В момента гледаш втренчено в наполовина изпита чаша хладък чай, докато телефонът ти вибрира със съобщение от Дейв. Не го лъжи. Не му говори за вълшебните моменти на сближаване или за аромата на главичката на новороденото, защото много добре знаеш, че точно сега апартаментът ти мирише изцяло на вкиснато мляко и тихо отчаяние.

Този напълно вбесяващ медицински акроним

Сигурно още помниш деня, в който дойде патронажната сестра. Валеше, ти носеше тениска, която беше агресивно повръщана два пъти още преди 9 сутринта, а едно от близнаците крещеше с такъв интензитет, че искрено вярвах, че прозорците ще се напукат. Сестрата, притежаваща спокойното излъчване на човек, който ще си тръгне от апартамента в края на смяната си, ти подаде ярко оцветена брошура с весел акроним, отпечатан отпред. P-U-R-P-L-E (П-Ъ-Р-П-Ъ-Л).

И до ден днешен дълбоко ненавиждам тази брошура.

Цялото това нещо е създадено, за да преформулира онова, което нашите родители наричаха колики. Медицинските среди явно са решили, че думата "колики" кара родителите да мислят, че детето им има стомашно заболяване. Затова вместо това ни дадоха акроним, който да обясни защо потомството ни звучи така, сякаш го жигосват с нажежено желязо. Той се разшифрова в един невероятно снизходителен списък. Плачът е „Неочакван“ (Unexpected) и „Не се поддава на успокоение“ (Resists soothing) — което е учтивият, клиничен начин да се каже, че детето ти ще крещи абсолютно без причина и буквално нищо, което направиш, няма да го спре. После идва частта с „Изражение като при болка“ (Pain-like face), при което бебето ти изглежда така, сякаш изхвърля камък от бъбреците, но уж всичко му е наред. Списъкът продължава с това, че плачът е „Продължителен“ (Long-lasting) и се случва най-вече „Вечер“ (Evening).

Спомням си как четох тази брошура, докато подскачах с пищящо дете на фитнес топка, и си мислех, че страница 47 от наръчника за родители, която нежно предлагаше да запазя спокойствие и да излъчвам мирна енергия, беше най-обидното нещо, което някога бях чел. В крайна сметка започнахме да наричаме вечерните си часове на срив „протокол П“, където „П“ почти изцяло означаваше паника.

Да излезеш от стаята всъщност е тактика за оцеляване

Почувства се като абсолютно чудовище първия път, когато го направи. Помниш точния вторник. Крещенето продължаваше вече цели два часа. Раменете ти бяха стигнали до ушите, зъбите ти скърцаха и усети едно много мрачно, много плашещо чувство на разочарование да кипи в гърдите ти. Остави крещящото бебе в креватчето му, затвори вратата на детската стая и отиде да стоиш в кухнята.

Облегна чело на студения метал на абсорбатора, пусна го на максимална мощност, за да заглушиш шума, и просто вдишваше миризмата на стар препечен хляб в продължение на пет минути.

Трябва да знаеш, че това беше най-умното нещо, което направи през целия този месец. Книгите го описват така, сякаш да оставиш плачещо бебе е някакъв родителски провал, но това е чисто самосъхранение. Трябва да минеш през целия жалък списък – да ги нахраниш, да подушиш дупетата им за прясно бедствие и да провериш дрехите им за драскащи етикети, преди в крайна сметка да приемеш, че просто трябва да ги оставиш на безопасно място и да излезеш за няколко минути. Те няма да си спомнят, че си ги оставил да плачат за пет минути, но ти ще спасиш собствения си здрав разум. Това е строго механичен рестарт за твоята собствена нервна система.

Паниката със студените крачета в три сутринта

После дойде и физическото обезцветяване. Не беше само плачът; беше онази ужасяваща вечер, когато разви пелената, за да смениш памперса, и видя две малки крачета, които изглеждаха точно като забравени патладжани, оставени в дъното на хладилника. Беше абсолютно убеден, че крачетата им ще паднат.

Прекара двайсет минути с фенерчето на айфона си, инспектирайки всяко едно микроскопично пръстче за заблуден косъм от следродилния косопад на жена ти, напълно параноизиран, че космен турникет тихо ампутира пръст в тъмното. Като не откри нищо, на следващата сутрин ги завлече при личния лекар.

Докторът те погледна с онази специфична смесица от съжаление и изтощение, запазена за родителите с първо дете, и измърмори нещо за акроцианоза. Очевидно кръвоносната система на малкото човече направо изпада в паника, когато му стане дори леко хладно, и събира цялата топла, богата на кислород кръв около сърцето и белите дробове, за да поддържа работата на важните органи. Тя напълно изоставя ръцете и краката, оставяйки ги да изглеждат натъртени и посинели. Точната биология на това как кислородът се движи през малките им вени ми мина напълно покрай ушите, тъй като не бях спал цяла нощ от миналия вторник, но същността беше, че е безобидно. Просто трябва да ги увиеш в нещо топло, да изгасиш ослепителните лампи и да изчакаш кръвообращението им да си спомни как да стигне до пръстите на краката им. Очевидно, ако устните или гърдите им посинеят, напълно пропускаш Google и се обаждаш на линейка, но в деветдесет и девет процента от случаите става дума просто за студени крачета.

Нещата, които бегло помогнаха да се притъпи хаосът

Нямаше вълшебен бутон за изключване, но няколко неща ме спряха да не изгубя напълно ума си. Едно от тях беше Бебешкото одеяло от органичен памук с екологичен лилав десен на еленчета от Kianao. Знам, че одеяло със зелени горски създания на виолетов фон звучи прекалено сладникаво, но ме изслушайте. Когато крачиш из коридора в два сутринта и сензорното претоварване кара гръбнака ти да вибрира, фактът, че са плътно увити в нещо наистина меко, има значение. Двуслойният органичен памук имаше точно толкова физическа тежест, че да ги накара да се чувстват защитени, без да ги превръща в потно малко радиаторче. Повиването им в него не спря вълшебно плача, но спря неистовото махане с ръце и крака, което намали нивото ми на стрес от десет на стабилна осмица. Освен това преживя около четиристотин пътувания през пералнята ни, което е единственият показател, който наистина ме интересува, когато оценявам каквото и да било в нашата къща.

По-късно добронамерени роднини ни купиха Меки бебешки кубчета за игра. Хубави са. Мекички са, цветни са и не болят, когато неизбежно стъпиш върху тях бос в тъмното, което е огромен плюс в тяхна полза. Но момичетата предимно ги използваха като снаряди, които да хвърлят по котката. Не бих казал, че ми спасиха живота по начина, по който го направи надеждната, дишаща пелена през онези мрачни вечерни часове.

Ако отчаяно търсите материи, които няма да се разпаднат след седмица влачене през окопите, може би ще искате да разгледате колекцията бебешки одеяла на Kianao, за да намерите нещо, което може да служи и като моп за вашите сълзи.

Незабавният преход към фазата на лигавенето

Най-жестоката шега на цялата фаза с новороденото е, че в точната минута, когато вечерното крещене най-накрая затихне, веднага започват да им никнат зъби. Това е безпроблемен преход от акустично мъчение към безкрайно лигавене.

Когато първият зъб започна да се движи под венците, ние буквално боготворяхме Силиконовата чесалка Панда с бамбук. Тя има едни разнообразни текстурирани издатини, които те изглежда силно предпочитаха пред гризането на ръба на холната маса. Тъй като е силиконова, можеш да я метнеш в хладилника, за да стане блажено студена за подутите им устички, и по-важното – можеш да я хвърлиш в съдомиялната, когато неизбежно се окаже покрита с мъх от пода. Силно препоръчвам да купите три от тях, защото със сигурност ще загубите една под пътническата седалка на колата и ще изпуснете друга в локва в абсолютно най-лошия възможен момент.

И така, Том от миналото, допий си хладкия чай. Пиши на Дейв и му кажи да спи, докато може. Кажи му да си купи добър вентилатор, в който да плаче. Кажи му, че и това минава.

Твой,

Том

Две думи преди въпросите

Преди да се отпиша, за да отида да чегъртам засъхнала каша от кухненските шкафове (защото малките деца са съвсем различен жанр на бъркотията), разгледайте останалата част от колекцията играчки за никнещи зъбки на Kianao, ако милостиво сте завършили фазата на крещенето и сега се справяте с фазата на дъвченето на венците.

Разхвърляната реалност на вечерното крещене (Често задавани въпроси)

Ще спре ли някога това вечерно крещене?

Да, макар че когато си по средата на шестата седмица, ти се струва като постоянна промяна в начина на живот. Личният ми лекар се закле, че обикновено достига връхната си точка около втория месец и изчезва напълно до третия или четвъртия месец. Тогава не му повярвах, но един ден те просто някак си спряха да го правят и вместо това започнаха агресивно да дъвчат юмруците си. Ще го преживееш, дори и слухът ти да пострада леко.

Защо крачетата им изглеждат като натъртени сливи, когато плачат?

Защото техните малки кръвоносни системи са ужасни в мултитаскинга. Когато им стане леко студено или когато изразходват цялата си енергия в крещене, кръвта се оттегля към ядрото им, за да защити сърцето и белите дробове, оставяйки ръцете и краката им да изглеждат в ужасяващ нюанс на синьото или лилавото. Почти винаги се оправя на секундата, в която ги увиете на топло. Просто направете бърза визуална проверка, за да се уверите, че някой заблуден косъм не се е увил стегнато около някое пръстче и не спира кръвообращението.

Ужасен баща ли съм, ако просто изляза от стаята?

Абсолютно не. Ако си ги нахранил, оригнал, проверил си памперса им и си се уверил, че не са физически наранени, да ги сложиш на безопасно място в креватчето им и да отидеш в кухнята за пет минути е най-безопасното нещо, което можеш да направиш. Разочарованието от слушането на безутешно бебе е добре документиран психологически тригър. Да се отдръпнеш, за да си поемеш дъх, е същинско родителство. Това означава, че поставяш тяхната физическа безопасност над собственото си чувство за вина.

Ами ако плачът всъщност означава, че ги боли?

Това е частта, която те съсипва психически, защото акронимът буквално включва фразата „Изражение като при болка“. Те сбръчкват малките си лица, притеглят колене към гърдите си и изглеждат така, сякаш са в агония. Моят педиатър ми каза, че нервната система на бебетата просто е напълно претоварена от съществуването си извън утробата и те обработват елементарни неща — като храносмилане на мляко или усещане на течение — като масивни, съкрушителни събития. Ако наистина се притеснявате, че са болни, очевидно трябва да отидете на лекар, но през повечето време те просто агресивно се оплакват, че са живи.

Как да преживея „часа на вещиците“ (вечерния плач), без да полудея?

Сваляте стандартите си до абсолютната нула. Приемате, че вечерята ще се яде над мивката в 21:00 ч. Използвате шумопотискащи слушалки, от които пускате подкаст на ниска сила на звука, докато ги друсате, което отнема най-острата част от писъците. Увивате ги плътно в хубаво одеяло от органичен памук, за да заглушите мятащите се крайници, и се редувате с партньора си в секундата, в която усетите, че търпението ви се изчерпва. Преживявате го, като помните, че това е фаза, а не черта на характера.