Защо заглавието за тийнейджърката от Ню Мексико, убила бебето си, срина психиката ми

Скъпа Прия отпреди шест месеца.

В момента седиш в люлеещия се стол в детската стая. Къщата в Чикаго е ледена, парното съска, а твоето момченце най-накрая е заспало в креватчето си. Току-що отвори телефона си, защото тишината в стаята беше твърде оглушителна. И точно там, най-отгоре във фийда ти, алгоритъмът е решил да ти поднесе най-ужасното нещо, което е могъл да намери.

Взираш се в тенденцията при търсенията тийнейджърка от Ню Мексико убива бебето си и стомахът ти се свива на топка. Мозъкът ти на медицинска сестра се опитва да категоризира клиничните детайли на раждане в болнична тоалетна, докато мозъкът ти на майка просто си представя малко пеленаче в торба за боклук. Ще седиш в този стол до 4 сутринта, ужасена от мисълта, че светът е твърде счупен, за да отглеждаш дете в него.

Слушай, остави телефона с екрана надолу на нощното шкафче и просто подишай застоялия въздух в детската стая за минута, преди да изпаднеш в паник атака.

Пълният хаос в спешното отделение

Знам какво правиш. Мислено се разхождаш из коридорите на болницата. Виждала съм хиляди тийнейджъри да влизат през вратите на спешното с широки суичъри и мистериозни болки в гърба. Измерваш им жизнените показатели, слагаш им пулсоксиметъра и ги питаш кога е бил последният им цикъл. Те винаги лъжат. В половината от случаите лъжат теб, а в другата половина – себе си.

Но частта с болничната тоалетна е това, което те кара да се чувстваш зле. Знаеш точно как изглеждат тези тоалетни. Бръмчащите флуоресцентни лампи, миризмата на индустриален сапун, тежките врати, които се заключват отвътре. Идеята, че деветнадесетгодишно момиче може да влезе в триажното отделение, да се промъкне в тоалетната, да роди бебе и да си тръгне, без нито една сестра да забележи кръвта или биологичния шок на лицето ѝ, разбива на пух и прах клиничното ти его. Мислиш си за сестрите на тази смяна. Чудиш се как са го пропуснали. Чудиш се дали и ти би го пропуснала.

Истината е, че в болниците цари хаос. Хората крещят в легло четири, някой повръща в коридора, а една тиха тийнейджърка, която моли да използва тоалетната, не задейства алармите за травма. Охранителните камери улавят всичко в чакалнята, но тоалетната е сляпо петно.

Какво каза моят лекар за психологическата бариера

Утре на профилактичния преглед ще споменеш това на д-р Пател, защото ще си твърде недоспала, за да филтрираш натрапчивите си мисли. Тя ще въздъхне и ще свали очилата си.

Лекарката ми каза, че криптираните бременности и тежкото отрицание напълно пренареждат мозъка. Не става въпрос просто за тийнейджърка, която се опитва да избегне наказание. Тя ми обясни, че умът буквално изгражда бетонна стена около бременността, потискайки симптомите, за които трябва да се внимава, до степен, в която момичето може дори да не изглежда бременно. И тогава, когато започнат контракциите, стената се разбива. Предполагам, че внезапният прилив на болка и сблъсъкът с реалността причиняват някакво масивно освобождаване на кортизол, а може би е чист адреналин, но мозъкът просто превключва в първичен режим на оцеляване. Те не виждат бебе. Виждат само края на живота си такъв, какъвто го познават, и паниката превзема фронталния дял.

Звучи като научна фантастика, мила. Почти съм сигурна, че медицинските журнали го определят като остра временна психоза, но честно казано, това е просто ужас, който се проявява по най-мрачния възможен начин.

Когато новините станат твърде шумни, трябва физически да се хванеш за нещо истинско, за да се заземиш. Мисля, че онази нощ в крайна сметка държеше бебешката чесалка Малайзийски тапир, сякаш беше камъче за успокоение. Все още обожавам това странно малко нещо. Силиконът е достатъчно тежък, за да се усеща масивен в ръката, а черно-белият дизайн даде на изтощените ми очи нещо, върху което да се фокусират, освен сенките в стаята. Освен това, когато на момченцето в крайна сметка започнаха да му никнат резците, изрязаното сърце беше единствената форма, която всъщност можеше да хване, без да я изпусне върху лицето си. Издръжлива е и може да се мие в съдомиялна машина, което вече е единственият критерий, който наистина ме интересува.

Никой не обяснява правилата за безопасно убежище

Това е частта, която ще те ядосва през следващата седмица. Всеки един щат има закони за „безопасно убежище“ (Safe Haven). Можеш да влезеш във всяка пожарна, във всяка болница, да предадеш бебето и да си тръгнеш. Без полиция, без формуляри, без въпроси.

Някога работех на триажното бюро в Чикаго и протоколът е болезнено прост. Някой ти подава пеленачето. Вземаш пеленачето. Завиваш го в топло одеяло и се обаждаш на дежурния педиатър. Не гониш майката по улицата. Не я разпитваш. Цялата система е изградена така, че да предотврати озоваването на бебета в контейнери или торби за боклук.

Но ние се справяме ужасно със задачата да обясним това на децата. Учим тийнейджърите, че митохондриите са енергийните фабрики на клетката, но никога не сядаме да им обясним, че ако крият бременност в продължение на девет месеца, те буквално могат да оставят бебето на бюрото в спешното отделение, без да съсипят живота си. Това е масивен институционален провал.

На някои места инсталират от онези климатизирани кутии за бебета в стените на пожарните станции, което е чудесно, но най-вече се усеща като опит на политиците да сложат лепенка върху пълната липса на здравно образование.

Разсейване и дървени нещица

Ще прекараш следващите няколко дни, пърхайки над бебето. Ще гледаш как гърдите му се повдигат и спускат, докато очите ти се замъглят. Ще купуваш неща онлайн в 2 часа през нощта, само за да се почувстваш така, сякаш имаш контрол над средата му.

Знам, че ще поръчаш комплекта активна гимнастика с мече и лама, защото неутралното дърво изглежда успокояващо. Не е нищо особено. Рамката е хубава, а плетеното мече е обективно очарователно. Но за да бъда напълно честна, нашето дете почти не поглеждаше ламата. През повечето време просто се опитваше да отскубне дървените мъниста от връвта, докато не се разочароваше. Запазихме го, защото изглеждаше добре в хола и не издаваше онези ужасни електронни звуци, но няма да излекува майчината ти тревожност.

Ако наистина просто се нуждаеш от безопасно място, където да го оставиш, докато пиеш хладко кафе и се взираш в стената, можеш да разгледаш органичните бебешки продукти и активните гимнастики в Kianao, за да намериш нещо, което няма да свръхстимулира и двама ви.

В крайна сметка ще го завиеш в бебешкото одеяло от органичен памук с десен на зебра. Разчитах много на това одеяло. Висококонтрастното черно и бяло би трябвало да помага за визуалното развитие на бебето, което е страхотно, но на мен просто ми харесваше, че е достатъчно плътно, за да се усеща като истинско одеяло, но и достатъчно дишащо, за да не изпадам в паника, че ще се задуши. Органичният памук всъщност издържа на безкрайния цикъл от повръщано и агресивните програми на пералнята.

Сутринта след безкрайното четене на лоши новини

Слушай, не можеш да предпазиш детето си от реалността на света. Не можеш да поправиш счупената здравна система от люлеещия се стол в Чикаго. Ти си добра майка и фактът, че трагедията на един непознат кара стомаха ти да се свива, доказва, че емпатията ти е непокътната, дори и режимът ти на сън да е съсипан.

Слънцето скоро ще изгрее. Момченцето ти ще се събуди гладно и шумно. Ще му направиш шишето с мляко, ще му провериш пелената и ще преживееш деня.

Просто затвори таба на браузъра, прегърни детето си и може би разгледай някои успокояващи допълнения за детската стая, преди да позволиш на интернет да те завлече обратно на дъното.

Суровата реалност зад болничните новини

Защо тийнейджърките крият бременността до самото раждане?
От това, което видях в клиниките, най-често е смесица от абсолютен ужас и магическо мислене. Те се убеждават, че ако не признаят бременността, тя някак си просто ще изчезне. Страхът от реакцията на родителите им напълно надделява над всякакво логично планиране. Моята лекарка смята, че мозъците им просто капсуловат физическите промени, докато самото раждане не ги принуди да се изправят пред фактите.

Как реално работи оставянето на бебе в „безопасно убежище“ в спешното?
Случва се много тихо. Някой влиза, предава бебето на триажната сестра или на служителя на рецепцията и си тръгва. Не викаме охраната да ги спре. Веднага отнасяме бебето на топло, проверяваме жизнените му показатели и се обаждаме на дежурния неонатолог. Най-трудната част обикновено е просто да се уверим, че кръвната захар на бебето е проверена бързо. Няма полицейски разпит за майката.

Отричането на бременност действително психиатрично състояние ли е?
Почти съм сигурна, че медицинската общност го нарича криптирана бременност или отречена бременност. Това не е просто да лъжеш приятелите си. Умът създава толкова силен психологически блок, че жените погрешно тълкуват движенията на плода като газове и отдават наддаването на тегло на стрес. Когато се случи раждането, шокът може да предизвика временно откъсване от реалността.

Кой е най-добрият начин да осмислиш подобни новини като нова майка?
Мила, просто трябва да излезеш от мрежата. Следродилните ти хормони вече те карат да се чувстваш като оголен нерв. Четенето на съдебни документи или Reddit теми за неонатицид (убийство на новородено) е форма на самонараняване. Заземи се с нещо физическо в къщата си, прегърни бебето си и говори със своя лекар, ако натрапчивите мисли не спрат.