Писмо до мен самата за бебетата на червената панда и оцеляването през нощта

Мила Прия отпреди шест месеца. В момента седиш на олющения линолеум на пода в детската стая в три сутринта, взираш се в купчина непрани пелени и трескаво търсиш в Гугъл теглото при раждане на екзотични животни. Мислиш си, че знанието, че новородената червена панда тежи точно колкото стандартен сапун, някак си ще ти даде перспектива за почти четирикилограмовото човече, което в момента се опитва да засуче от ключицата ти. Няма. Но ти пиша това така или иначе, защото трябва да спреш да стерилизираш частите на помпата за кърма за четвърти път днес и просто да дишаш, мила.

В момента си обсебена от тези животни, защото интернет ти каза, че са идеалната полово неутрална тема за детската стая. Купуваш картините, чаршафите и онези малки дървени декорации за стена. Разбирам те. Но пропускаш същината на това как тези животни оцеляват в ранните си дни.

Слушай как червените панди се справят с бебетата си. Малките се раждат напълно слепи, напълно глухи и тежат може би стотина грама. Дори нямат благоприличието да се родят с онази красива кестенява козина. Появяват се на бял свят изглеждайки като сиви, мухлясали ролки за мъх, за да се слеят със сенките на хралупите си. Моят лекар спомена веднъж, че човешките новородени по принцип виждат само размазани сенки през първите няколко седмици така или иначе, но поне нашето дете от време на време отваряше очи, за да ни изгледа лошо. Фазата на сивата ролка за мъх е реална и за двата вида.

Ситуацията с многото гнезда

Трябва да поговорим за детската стая за минутка. Животинското царство е разгадало това по начин, който съвременният майчинско-индустриален комплекс напълно пренебрегва. Майката червена панда не купува смарт кошара с месечен абонамент. Тя строи гнездо от клонки и влажен мъх. Но ето я уловката. Тя строи три или четири такива. Постоянно мести сляпото си малко бебе от хралупа в хралупа, за да държи хищниците в неведение.

Ти прекара три месеца в терзания относно точния нюанс на градински чай за една стая. Имаше лек нервен срив заради височината на власинките на килима. А на нас ни се казва да направим това едно перфектно убежище, сякаш на човешкото бебе ще му пука за съчетаната ламперия. Работила съм в педиатрично отделение с години и мога да ти кажа, че основното изискване на новороденото е просто ти да дишаш наблизо. Но не, ти трябваше да имаш перфектните вносни завеси. Можеше просто да натрупаш малко чисто пране в хола и да го наречеш второстепенна бърлога.

Всъщност, купчината с пране така или иначе е мястото, където това сладко бебче спи най-добре сега. Червената панда мести малкото си заради снежните леопарди. Аз местя нашето прохождащо дете от кошарата на матрака на пода, защото тя намира начин да заклещи глезена си между решетките в две сутринта. Същият принцип, различни хищници. Всички ние просто влачим потомството си от една полубезопасна повърхност на друга с надеждата никой да не бъде изяден или насинен.

Стратегията за четиримесечната тъмна стая

Моят лекар се кълне, че четвъртият триместър е всъщност просто ние да се преструваме, че бебето е все още вътре в нас. Червените панди всъщност правят това правилно. Малките остават скрити в тъмна хралупа цели три или четири месеца. Майката просто увива рунтавата си опашка около малкото като вградено био одеяло и отказва да възприема външния свят.

Иска ми се някой да ми беше предписал деветдесет дни непрекъсната тъмнина. Вместо това, свекърва ми се появяваше с кутии с храна, а случайни съседи ме питаха дали ще си възвърна формата, докато все още носех мрежесто болнично бельо. Майка ми се опита да приложи традиционните индийски четиридесет дни на уединение, хранейки ме с напоени с гхи сладкиши и казвайки ми да не ставам от леглото. Борих се с нея за това, защото исках да докажа, че съм добре. Не бях добре. Трябваше да взема тези четиридесет дни и да поискам още деветдесет. Бъди червена панда, Прия. Остани в тъмната дупка.

Вграденото био одеяло

Червените панди имат тези масивни рунтави опашки, които просто увиват около телата си, за да се стоплят в мразовитите Хималайски планини. Не им се налага да се разправят с велкро или ципове посред нощ.

Не мога да ти опиша колко часове съм изгубила, опитвайки се да повия нашето дете. Старшата сестра по време на първата ми клинична практика ми показа перфектното болнично повиване с онези твърди памучни одеяла. Мислех си, че съм абсолютен експерт. Но болничните одеяла са различни от това, което купуваме. Когато се опиташ да го направиш вкъщи с хлъзгава материя в две сутринта, бебето просто се изплъзва като миниатюрен илюзионист. В крайна сметка ще се откажеш от ограничаващото повиване и просто ще купиш спално чувалче, което е най-близкото нещо, което хората имат до рунтава опашка.

Бамбукови и силиконови навици

Около третия месец тези малки започват да имитират майките си и да дъвчат бамбукови клонки. Това е приблизително по същото време, когато нашето дете реши, че венците ѝ са активна военна зона. Виждала съм хиляди бебета, на които им никнат зъби в клиниката, лигавещи се през блузите си и поддържащи лека температура, но усещането е различно, когато собственото ти дете крещи по стената в спалнята.

В крайна сметка купих онази гризалка панда, която сложи в тайния си списък с желания в интернет. Обикновено мразя свръхспецифични играчки животни, но тази всъщност работи в практически смисъл. Плоската част с бамбукова текстура достига точно до мястото, където кътниците в крайна сметка ще поникнат и ще съсипят животите ни. Тя я дъвчеше безмилостно, докато се взираше във вентилатора на тавана в продължение на час. Оцеляваше в съдомиялната всяка една нощ, без да се разпадне на лепкава каша. Това беше любимото ми парче разум без пластмаса през четвъртия месец.

Ти също се записа за онази дървена активна гимнастика с панда, защото я видя в някакъв блог. Добра е. Изглежда много естетично в хола, а минималистичната дървена рамка не кара очите ми да кървят, както го правят неоновите пластмасови модели на батерии. Но нека бъдем брутално честни, тя само пошляпваше плетената звезда за около дванадесет минути на ден, преди да поиска отново да бъде гушната. Това е хубаво място да я "паркираш", докато пиеш хладко кафе, но не очаквай да я гледа магически цял следобед.

Фалшивият палец и мъртвата хватка

Знаеше ли, че тези животни имат видоизменена кост на китката, която действа като фалшив палец, само за да хващат стръкове бамбук. Те са еволюирали с цяла допълнителна част от анатомията, само за да държат храната си. Междувременно човешките бебета се раждат с толкова силен хватателен рефлекс на дланите, че на практика могат да висят от лост за набиране.

Моят ръководещ лекар в болницата се шегуваше, че новородените биха могли да оцелеят при падане от дърво, стига само да успеят да се хванат за някой клон по пътя надолу. Тогава не ми се стори смешно. Но сега, гледайки как нашето прохождащо дете се вкопчва в златното ми колие със силата на захват на индустриално менгеме, разбирам механиката. Те са създадени да се държат за майката. Когато тя стисне пръста ти посред нощ, това не е просто сладък момент на сближаване. Това е биологично отчаяние. Тя се уверява, че основният ѝ източник на храна няма да се отдалечи. Боли те за кожичките, но е дълбоко хубаво чувство.

Преходът към твърди клонки

Нека си поговорим за отбиването, щом сме на темата за яденето на бамбук. Майката панда кърми малкото си няколко месеца, преди то да започне да дъвче твърда храна. Мисля, че са напълно отбити на пет или осем месеца.

Междувременно ние сме залети от противоречиви съвети относно воденото от бебето захранване спрямо пюретата. Един лекар казва да чакаме до шест месеца, докато друг казва да започнем с оризова каша на четири месеца, ако те се взират в чинията ни за вечеря. Моят лекар неясно посочи някаква таблица за развитие и каза просто да опитам с намачкано авокадо, когато тя изглежда заинтересована.

Прекарвах часове в приготвяне на сладки картофи на пара и намачкването им до точната консистенция на хоросан, само за да ги изплюе директно в окото ми. Майката червена панда просто подава на детето си мръсна клонка и приключва за деня. Дълбоко уважавам това ниво на родителство с минимални усилия.

Опасността от малките неща

Хората гледат анимационни филми и си мислят, че червените панди са просто плюшени играчки, които можеш да прегръщаш. Те не са домашни любимци. Те са диви животни с остри като бръснач нокти, които пренасят зоонозни заболявания. В дивата природа са останали по-малко от десет хиляди, защото хората съсипват всичко с обезлесяването. Както и да е.

Това ми напомня за начина, по който хората се отнасят към малките деца. Всички виждат пухкавите бузи и малките тоалетчета, но забравят, че това са диви създания, движени от чист инстинкт и инат. Виждала съм малки деца в спешното отделение с RSV, които биха могли да повалят дребен възрастен, ако поискат. Те хапят, драскат и пренасят болести от яслата, които ще те смирят за двадесет и четири часа. Отнасяй се към тях с предпазливото уважение, дължимо на диво животно.

Графикът за червената козина

Малките дори не се сдобиват с емблематичната си червена козина, докато не станат на около петдесет дни. Ти прекара толкова много време в тревоги дали косата ѝ ще бъде гъста и тъмна като нашата, или ще си остане плешиво малко картофче завинаги. Моят лекар ми каза дори да не поглеждам косата ѝ през първите шест месеца, защото тя така или иначе опада и променя текстурата си.

Също така прекара твърде много време в купуване на онези твърди, естетични ленени дрешки, които приличат на малки пионерски костюми. Накрая купих няколко от бодитата без ръкави от органичен памук и това е на практика всичко, което тя носи сега. Достатъчно разтегливи са, за да не се чувствам сякаш ѝ чупя ръцете, за да ги облека, а материята наистина диша, когато тя се поти по време на третата си дрямка за деня. Вършат работа, без да дразнят кожата ѝ.

Просто изхвърли твърдите пионерски костюми и остави графика да изгори, докато спиш на килима с вчерашните дрехи и игнорираш свекърва си, която се оплаква от праха.

Ако имаш нужда от разсейване от среднощната тревожност, може би разгледай някои меки органични бебешки дрехи, които няма да причинят обрив, когато тя има сензорен срив.

Финални мисли от бъдещето

Така че остави телефона. Спри да търсиш гестационния период на хималайските бозайници. Детето ти ще бъде добре. Ти ще бъдеш хронично уморена, но добре. Фазата на сивата ролка за мъх преминава. Фазата на хапане преминава. Просто трябва първо да преживееш периода на тъмната бърлога.

Когато най-накрая излезеш от спалнята си и почувстваш желание да се присъединиш отново към обществото, можеш да намериш нещата, които наистина ни помогнаха да оцелеем в онези ранни дни в колекцията за грижа за бебето на Kianao.

Вероятно все още имаш въпроси, които се въртят в лишения ти от сън мозък. Ето какво ми се иска да мога да ти кажа директно.

Защо червените панди местят малките си и трябва ли аз да местя бебето си

Някога си мислех, че кошарата е стерилна, постоянна зона за оставяне на детето. Но червените панди постоянно местят малките си, за да избегнат снежните леопарди. В Чикаго няма снежни леопарди, но имаш бебе, което внезапно решава, че кошчето му е направено от гореща лава. Аз я местя от кошарата на матрака на пода, после в средата на нашето легло, в зависимост от часа и нивото на отчаянието ми. Прави каквото е нужно, за да си осигуриш още четиридесет минути непробуден сън.

Нормално ли е новороденото ми да изглежда малко сиво и странно

Малките червени панди се раждат изглеждащи като сиви ролки за мъх, за да се камуфлажират в тъмното. Човешките бебета се раждат изглеждащи като натъртени картофи, защото току-що са били изцедени през родилния канал. Моят лекар винаги казва, че костите на черепа се припокриват по време на раждане, поради което главата ѝ изглеждаше малко като конус в продължение на седмица. Всички изглеждат странно в началото. Спри да се взираш в чертите ѝ и поспи.

Кога честно казано спира фазата на никнене на зъби

Виждала съм хиляди такива случаи в клиниката и все още не знам точния график. Червените панди дъвчат бамбук на три месеца. Нашето дете започна да гризе кокалчетата ми на четири месеца и не спря в продължение на половин година. Просто купуваш планина от силиконови гризалки и чакаш да премине.

Трябва ли да опитам стратегията с тъмната стая за моето новородено

Да. Заключи вратата. Майките на червените панди се крият в хралупа в дървото за деветдесет дни. От нас се очаква да заведем новородените си на брънч през третата седмица. Това е абсурдно. Кажи на всички, че си заета с възстановяването си и просто седи в тъмното с бебето. Нервната ти система ще ти бъде благодарна.